這是一部由兩個中篇、三個短篇構(gòu)成的小說集,五個故事環(huán)環(huán)相扣,依照時間順序,通過不同視角、不同主人公的交替敘述,共同折射出20世紀(jì)60年代到90年代美國社會的政治文化的動蕩與變遷,反映了這一代美國人精神世界的垮塌。
上世紀(jì)六十年代正是美國社會風(fēng)云激蕩之時,無數(shù)生動鮮活的故事在這股歷史的旋流中跌宕起伏,煥發(fā)異彩。無論是鮑比童年時代經(jīng)歷的背叛,還是皮特在紅心大戰(zhàn)中的覺醒,抑或是薩利于越南叢林中的夢魘等等,在斯蒂芬·金的筆下,波瀾不驚的敘事與驚悚詭譎的鋪墊一樣,皆暗藏著足以震撼人心的巨大能量。
這部極具自傳色彩的小說集無疑是斯蒂芬·金創(chuàng)作生涯的又一高峰,對非恐怖題材的精彩駕馭展現(xiàn)了其純熟的寫作技巧和強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲望,顯示出這位恐怖大師特有的人文關(guān)懷。
“雖然難以相信,但六十年代的確如此,那些事情的確發(fā)生過。”斯蒂芬·金在后記中如此說道。這五個縈繞著越戰(zhàn)回憶的故事,必將帶給熱愛斯蒂芬·金的讀者們一次與眾不同的閱讀體驗
蒂芬·金(Stephefl King)有史以來作品最多、讀者最眾、聲名最大的作家之一。編過劇本,寫過專欄,執(zhí)過導(dǎo)筒,做過制片人,還客串過演員。作品總銷量超過三億五千萬冊,超過一百五十部影視作品改編自他的作品,由此創(chuàng)下一項吉尼斯世界記錄。被《紐約時報》譽(yù)為“現(xiàn)代驚悚小說大師”,更是讀者心目中的“恐怖小說之王”。六次榮獲布萊姆·斯托克獎,六次榮獲國際恐怖文學(xué)協(xié)會獎,1996年獲歐·亨利獎。2003年因“繼承了美國文學(xué)注意情節(jié)和氣氛的偉大傳統(tǒng),體現(xiàn)出人類靈魂深處種種美麗的和悲慘的道德真相,而榮獲美國國家圖書獎的終身成就獎。2007年榮獲愛倫·坡大師獎——終身成就獎。他以恐怖小說著稱,活脫脫概括了此一類型小說的整個發(fā)展沿革,他的作品還包括了科幻小說、奇幻小說等其他小說類型。但他的作品又遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了類型小說的范疇,他并非一個廉價的恐怖批發(fā)商,他的作品深入內(nèi)心、逼問人性、展現(xiàn)靈魂,他成就的是真正的心理驚悚——一位不折不扣的文學(xué)大師。
《亞特蘭蒂斯之心》也是斯蒂芬金的一部小說.
驚悚小說大師斯蒂芬·金這一次不再“驚悚”,而是陷入虛實(shí)交織的回憶漩渦。上世紀(jì)60年代對整個世界來說都是多事之秋,美國同樣風(fēng)云激蕩,一代人在其中沉浮淪落,度過青蔥歲月。《亞特蘭蒂斯之心》之于斯蒂芬·金顯然具有自傳色彩,宛如作者“心底流淌出來的歌”。
這歌聲顯然不可用嘹亮來概括,其低回婉曲、痛楚堅忍實(shí)在令人驚駭。《亞特蘭蒂斯之心》名為長篇,實(shí)則由五個中短篇小說構(gòu)成,故事交叉環(huán)扣,發(fā)生于哈維奇小鎮(zhèn),蔓延出一幅時代的風(fēng)情畫。1960年,童年時期的鮑比與老泰德成了忘年之交,可自己的愛與他者的背叛加速了分別的到來。1966年,緬因大學(xué)的皮特和同學(xué)沉迷于賭牌,而反戰(zhàn)運(yùn)動的到來終要打破他們的迷夢。1983年,越戰(zhàn)老兵威利抱著愧疚與自責(zé),在街頭扮演乞丐,以求自我救贖。經(jīng)歷越戰(zhàn)的薩利無法忘懷越南叢林中的殘酷一幕,腦海中時常出現(xiàn)幻覺,后因心臟病去世。40年后,鮑比重返故鄉(xiāng)參加薩利的葬禮,和童年伙伴卡羅爾相遇。
那一代人自有他們的怕與愛,或許,愛在任何時代都是相似的,怕卻有各自的不同。小鮑比對老泰德的愛是對父愛缺失的彌補(bǔ),父親形象的確立,給予一個成長中的男孩莫大的慰藉與激勵,更何況泰德的淵博與寬容無限拓展著鮑比的精神之境。對于存在感,并不僅僅是成年人需要尋覓,孩童幼小的心靈也要開啟這扇意義之門,鮑比的幸運(yùn)在于遇見了持鑰匙的人,由此體會到心智的美好與精神的深邃。有如此的生存意義作為根底,鮑比在之后的旅程中即使稍有迷失,終會尋找到屬于自己的路途。他與初戀女孩卡羅爾的分分合合,皆出于純真的愛,不沾染半點(diǎn)煙火俗味,我想,或許源于作者對自身一些往事的追懷。
追懷的不僅僅只有美好的事物,愧疚與恐懼更是揮之不去。而上世紀(jì)六十年代最深的夢魘來自于越戰(zhàn),其帶來了美國一個時代的驚魂。《亞特蘭蒂斯之心》中,校園里的皮特未走上越南戰(zhàn)場,但戰(zhàn)爭的陰云卻時時影響著他的生活,標(biāo)語、符號、圖片、事件籠罩著整個校園;而薩利作為士兵到了越南,從此再也擺脫不了“叢林”,在戰(zhàn)爭結(jié)束三十多年后還為幻象所困擾,一個越南老媽媽不時在現(xiàn)實(shí)與虛幻交界處與他對話,那是一個在戰(zhàn)爭中無辜被殺的老人。若用如戰(zhàn)爭后遺癥此類詞語來概括未免太輕飄了,那種苦楚實(shí)非有切膚之痛的人無法言說。從戰(zhàn)場上歸來的幸存者表面上重新進(jìn)入美國社會,但事實(shí)上他們的內(nèi)心世界早已坍塌,無可修補(bǔ),昔日的故鄉(xiāng)物是人非,他們大約再也回不來了。相較于電影《出租車司機(jī)》里“上帝的孤獨(dú)子民”特拉維斯以暴力傾瀉,薩利在戰(zhàn)后三十多年的生存更可以用隱忍來形容。不過這隱忍下卻潛行著炙熱的巖漿,未觸及他人,只是烤炙著自己。“戰(zhàn)爭不是因為休戰(zhàn)協(xié)議而結(jié)束,戰(zhàn)爭終結(jié)在癌癥病房、公司食堂和交通堵塞。戰(zhàn)爭被一點(diǎn)點(diǎn)地消耗,每一個片段都是回憶,每一個片段都是回聲,消失在綿延的群山之中。”
斯蒂芬·金筆下,那一代人的怕與愛如此精細(xì)入微、汩汩流淌,顯然在他心間已縈繞多年。而這沉淀是伴以思索與緬懷的,而在不得不寫時方自然流瀉。敘事不為炫技,只為記錄那個時代,多年之后的書寫更利于把握人與人之間的怕與愛。因為人或許在某一時并不知自己在干什么,但心靈的索引終究無法逃過。這種“怕”藏于靈魂深處,表面看與“愛”涇渭分明,實(shí)則卻暗通款曲。知曉“怕”,“愛”才不會不見蹤影。有了敬畏之心,一個時代方可具魂的升華,無愧于鏡中映像。斯蒂芬·金也許沒有這么大的野心,但他忠實(shí)于自己的內(nèi)心和手中的筆,雖不提諸如深切的人文關(guān)懷與現(xiàn)代悲劇的說法,卻實(shí)實(shí)在在地做著如此的反思與追索。
“這是一部極具自傳色彩的小說,一首從作者心底流淌出來的歌。”
——《鄉(xiāng)村之聲》
“這部小說精彩絕倫……對整個六十年代,包括越戰(zhàn)的影響,金描述得如此精準(zhǔn),令人驚駭”
——《娛樂周刊》