《一億六》是中國當代作家張賢亮創作的長篇小說,最初發表于《收獲》2009年第1期。
《一億六》講述了一個荒誕的借種生子的故事。商界巨子王草根急需生個男孩傳宗接代,豈料他的精子蕩然無存。優生專家劉主任意外發現某俊男竟然擁有絕佳精子,卻又對性懵懂無知。各方人馬為這個號稱一億六的優異“人種”展開激烈的爭奪戰,一個俊男和三個性格迥異女人的情感糾葛波瀾起伏,形形色色的人生巨變勾勒了一幅當代社會的風情畫。
一個中國改革開放大潮中的弄潮兒,可以說是在經濟領域有些成就的人。他的小聰明使他在變革的縫隙中得意行走、游刃有余,但是蛻變沒有蛻掉本質的原色,結局沒有逃脫世俗的范具。因傳統觀念要子承父業,而需要兒子來傳宗接代,可通過一系列準備后卻發現自己的精子蕩然無存。最終在專家劉主任的勸說與誘惑下選擇了借精生子。
由陸姐從小養大的一億六,似乎天生腦子就不夠用。他天生不愛學習,一坐在教室就感覺頭疼。所以就天天逃課,讓陸姐不斷為他擔心。可就是這樣一個懵懂無知的人,卻擁有極高的智力和審美天份。同時,他也不會游手好閑,感覺不到錢的用途。所以呆著就感覺不舒服,就想去工地勞動。跑深圳干了一段活,卻不懂得要工錢而差點讓工友把他打一頓。來到C城,也不愿意讓姐姐養著,而是去王草根收購的醫院來干活。而當二百五勾引他,想騙他的錢時,他卻對男女風情一點也不懂。這樣一個大智若愚的人,一個對當下社會一點都不了解不開化的人,卻是擁有每毫升一億六千萬含量的精王。所以,他被“國學大師”小老頭稱為“異稟”,說他不是籠中物,讓陸姐由他去。
由于家庭所迫落入風塵,自遇到王草根后洗手上岸當了小三,為草根打理著夜總會并成了一個精明的女企業家。但是她迫切需要一個兒子支撐自己的身份,就想通過眾生醫院的優生優育,幫助自己與王草根生一個兒子。然而不幸的是,經過檢測,年過五旬的王草根的精子都是死的。所以,需要人工授精,尋找優秀的“種人”。幾經周折,“種人”一億六終于進入了王草根及其小三的視線。
陸姐母親早逝,靠她一手撫養弟弟。為了讓弟弟上學,也為了能夠擺脫命運的束縛,她只身來到C城打工。在經歷了多次找工作的磨難后,不得已寄身于勾欄之中。但她只是一個做飯的女孩兒,并不加入到賣身女的行列中。可當父親蓋房子受傷無錢醫治別無他法時,她只能出賣了自己讓大老板“開處”。而在大老板的介紹照顧下,她成了出入高級場所的高級“名妓”。而陸姐心里真正喜歡的還是一直在暗中保護她的陶警官。后來,托小老頭與大老板的抬愛,陸姐創辦了一個休閑茶文化中心,名為休閑,實際就是買春賣春的青樓場所。而這一下使陸姐完成了人生的蛻變,成了C市商界的女強人。
生下來就被父母拋棄,成為孤兒,后落入流氓之手,幾經轉賣并成了流氓詐騙的幫兇,“別人把你賣了,你還在幫著別人數錢”,成了真正的“二百五”。一次偶然的機會,她“釣魚”釣到了同樣懵懂同樣傻氣的一億六,才引發了一場純情之戀,誕生了小說中所謂“中國未來一位偉大的杰出人物”。“六十多年以后,二百五去世時雖然備享尊榮,國家領導人和許多國際知名人士都紛紛以未來的傳感方式向她的兒子表示慰問,請她兒子節哀順變。但是,這位中國未來偉大的杰出人物垂暮之年,在人腦互聯網上推出的二百萬言的回憶錄中,寫他童年少年青年時期對他有深刻影響的女性,只有他姑母陸姐一人。”而她的姑母,就是陸姐。
視法律法規而不顧,不斷為自己喜歡的女人陸姐開方便之門,充當她的保護傘。他自己有家室,卻和陸姐同居,美其名曰警察不能包二奶,不能在外面再結婚,卻行使著實際再婚之實。
小老頭有著國學內涵的精髓,在于對傳統文化受“文革”破壞后所存留的“余緒”“余韻”的珍重與熱愛。這似龍睛朱點,使作品的社會意義的文學表達豐滿不致空泛,表現了藝術家的一份良知、道義和責任。
《一億六》講述了關于優良人種保衛戰這樣一個看似荒誕實質嚴峻的問題。故事發生在四川的C城,靠廢品收購走入城市,后成為商界巨子的男主人公王草根收購了一家醫院,為的是想制造一個男嬰傳宗接代。可是他的精子已經絕滅,需要借種生子。優生專家劉主任意外發現,有個年輕人竟然擁有高度活躍的一億六千萬個精子,他就是“一億六”。最后各方人馬為這個優異的“人種”展開了一場爭奪與保衛戰。
2007年,巴金之女、《收獲》雜志主編李小林向張賢亮約稿小說:“不能再用散文來搪塞,哪怕是兩千字的短篇小說也行。”而一年過半,張賢亮還沒有交稿。
2008年8月份正鬧“金融危機”,一天,張賢亮去重慶,開了手機還沒出機場,第一個電話竟是李小林催稿,語氣已有埋怨,讓他忐忑不安。晚上躺在酒店床上睡不著,翻翻酒店為客人準備的小報,其中一篇報道很有趣,說是人類現在面臨的不是“金融危機”而是“精子危機”。舉的一些數據挺嚇人:原來,在20世紀測定的健康男人每一毫升精液平均含有一億六千萬個精子,以后每況愈下,由于環境污染、食品污染、電子污染、生活工作壓力加大、吸煙酗酒等等,男人精液每毫升所含的精子數量越來越少,到21世紀初,中國男人每毫升精液中有三千萬個精子已算“合格”的了,所以才有很多人患“不育癥”,如不警覺,未來想繁衍后代只能靠克隆了。張賢亮讀了失笑,覺得這種新鮮事滿能寫一個逗人樂的短篇。誰知,他回家后一開電腦就收不住了,“二十年目睹之怪現狀”紛至沓來,他憂慮的中國社會低俗化傾向成了主題。從2008年中秋節動筆到11月中旬,張賢亮在眼睛換了人工晶體后每天只能寫兩小時的情況下,四十幾天中寫了二十多萬字,創作出了《一億六》,發表在《收獲》雜志上。
張賢亮(1936年12月—2014年9月27日),祖籍江蘇盱眙,中國當代作家、收藏家、書法家,曾任寧夏回族自治區文聯副主席、主席,中國作家協會寧夏分會主席等職,并任六屆政協全國委員會委員,中國作協主席團委員,華夏西部影視城有限公司董事長。代表作品有《綠化樹》《男人的一半是女人》《靈與肉》《一億六》等。
底層敘事
《一億六》在相當程度上揭示了城鄉一體化進程中,中國底層社會的人生百態,可以看做是展示部分社會階層的“底層敘事”。小說塑造了以王草根為代表的農民企業家,憑借非法的營生以及對土地的天然熱愛,在城市不斷地圈地進程中成為經濟發展中的幸運兒,并憑借快速積累的財富成為城市的資產新貴。小說還塑造了一系列底層女性形象。她們共同的特點是出身農村,飽嘗生活的辛酸,被迫出賣自己的尊嚴來換取基本的生存空間。
小說還塑造了一批知識分子形象,他們有智慧、有見識,包括劉主任、陶警官、小老頭等。他們身份不同、背景不同,卻都是在C市有一定社會地位的人。這形形色色的人物,既可以視作適應小說情節而創作的藝術形象,也可以從中窺探出作者內心的某種文化潛意識。劉主任和“肚皮”是同一種人的兩面,這一類知識分子面對市場經濟的大潮,一部分選擇為金錢服務,喪失自己獨立人格,一部分選擇獨善其身,保有一點理想主義。
人性善惡
《一億六》中所揭示的,正是了中國近三十年來的光怪陸離的生存狀態,關于暴富階層、關于國企改革、關于商業腐敗、關于底層人生活的掙扎。一句話:就是關于人性善惡。作者借一個老嫖客之口,說出了這個變局的玄機:“中國人好比是一個罐里裝的開心果,五千年來放著不動且蓋著嚴實的蓋子。毛澤東把中國五千年翻了過來,鄧小平又打開了瓶蓋,讓開心果撒在地上亂蹦跶。而且從此中國透氣了,不再處于密封狀態了,開心果可以直接看到外面的世界,外面的人也能直接和開心果接觸了。這樣,五千年的中國就遭到非常猛烈的一次沖擊,我們每個人也都受到沖擊,在地上亂蹦跶!在我們蹦跶的時候,每個中國人都遇到前所未有的問題,因為我們已經不在瓶子里待著了,面對新環境新世界,我們在五千年歷史經驗中找不到指導我們應該怎么辦的辦法,所以鄧小平才說摸著石頭過河!”
丑在形式
在《一億六》這部小說里,丑在形式成為它的一大特征,丑指的是作品的價值觀念和對藝術的追求,甚至還包括作者作為一名知識分子應保有的良知和立場。《一億六》聚焦于當下社會的低俗生活場景,在對這些場景的揭示和描寫中流露出媚俗化的傾向。在小說中充斥著大量粗鄙的語言,雖然這樣的語言描寫符合作品中社會底層人物的形象設定,但當將這種敘事策略在文中毫無顧忌的使用時,語言自身的美便已失去,只剩下感官上的刺激。小說中對性的描寫也不加節制,各種性行為的描寫使作品充滿了誘惑,淪為肉欲的盛宴。作者對媚俗化的追求,已使小說丑在形式,小說的文人氣越來越淡薄,商人氣越來越濃厚。
《一億六》是張賢亮的新書,一億六不僅是書名,也不僅是書中的人名,更是張賢亮筆下一個優質民族的標志。《一億六》就是張賢亮對生活的俯視,像一位高明的魔術師,在不經意間將生活暴露在大太陽的底下,從而引起人們對當下社會深刻的反思。(《大眾日報》評)
《一億六》最初發表于《收獲》2009年第1期,后于2009年2月由上海文藝出版社出版單行本。2012年8月,由北京十月文藝出版社再版。2013年7月,由貴州人民出版社再版。2014年3月,由人民文學出版社再版。
書籍 出版時間 出版社 ISBN
《一億六》 2009年2月 上海文藝出版社 978-7-5321-3468-7
《一億六》 2012年8月 北京十月文藝出版社 978-7-5302-1243-1
《一億六》 2013年7月 貴州人民出版社 978-7-221-10878-4
《一億六》 2014年3月 人民文學出版社 978-7-02-010059-0