他們逃課、泡妞、打群架,他們由于“不必學習那些后來注定要忘掉的無用的知識”而使自身的動物本能獲得了空前的解放; 他們深知自己的未來已被框定于固定的范疇之內,所以他們一點也不擔心自己的前程。“一切都無須爭取,我只要等待,十八歲時自然會輪到我。”因此他們在現實生活中就只剩下隨處發泄的精力、四處尋找刺激的欲望、自以為是的狂傲、隨波逐流漂泊不定的心靈;在“我”的世界里,高氏兄弟是山大王、汪若海是貳臣、于北蓓是狐貍精、米蘭是交際花;在“我”的心中,家長令人厭惡、學校無聊乏味,而用鑰匙入室窺私或順手拿走不超過十元錢以上的物品,是一種興趣愛好。也有發自內心的對異性的迷戀,但這種浪漫的感情最終還是被無法控制的獸欲所吞噬。
王朔,1958年出生于南京,曾用名王巖。1965—1969年就讀于北京翠微小學。 1971年就讀于北京東門倉小學。1972—1975年就讀于北京164中學。1975年借讀于太原5中。1976年畢業于北京44中學。1977—1980年在海軍北海艦隊服役。 1980—1983年在北京醫藥公司藥品批發商店工作。 1983年辭職從事自由寫作至今。中篇小說:《空中小姐》1984年第2期《當代》,曾改編為電視劇。《浮出海面》1985年第6期《當代》,曾改編為電影,有日、德文譯本。《一半是火焰一半是海水》1986年第2期《啄木鳥》,曾改編為電影,有英、法瑞典文譯本。 《頑主》1987年第6期《收獲》,曾改編為電影,有日、德文譯本。《一點正經沒有》1989年第4期《中國作家》。 《永失我愛》1989年第6期《當代》,曾改編為電影。《動物兇猛》1991年第6期《收獲》,曾改編為電影,有英、意大利文譯本。《你不是一個俗人》1992年第2期《收獲》,曾改編為電影,有法譯本。《許爺》1992年第4期《上海文學》。
一些在回憶中殘忍的事情往往發生在夏天,人們有著旺盛的精力,皮膚和欲望都赤裸裸的在日光之下暴曬。王朔的小說《動物兇猛》講的就是一個發生在夏天的故事。
故事發生在上世紀70年代末的北京。文化大革命剛剛結束,政局動蕩,經濟蕭條,生活乏味。于是,在灼熱陽光的暴曬下,出現了一批精力過剩的少年。他們住在軍屬大院里,每天和成年人貧嘴作對,在西單廣場穿著過大的軍裝裝模作樣的抽煙,與路過的漂亮姑娘搭訕,嘻嘻哈哈的看她們膽怯的樣子,最喜歡討論的事情就是誰誰誰又把誰誰誰給“花”了,誰誰誰又成了哪條街的老大,那些人是他們最崇拜的對象,最崇高的追求就是有朝一日可以取代他們成為老大。那時候中蘇關系緊張,他們有一個夢想,中蘇開戰,他們都將奔赴戰場,然后無一例外的犧牲,當然也無一例外的成為英雄。
我十分向往王朔筆下的年代,那是我不曾經歷過的。王朔曾經說:“我年輕的那個年代,常常是你老老實實的在家里坐著,你一個哥們突然哭著闖進來說被誰給揍了,那你就得二話不說立馬撅著屁股滿世界找磚頭,不管有仇沒仇都要去拼命。”我想這種簡單粗暴的義氣關系已經和那個年代一同流失了。王朔愛調侃的一句話是:“那時候人民內部矛盾都是人民自己解決。”人民自己解決的結果就是每個人都有那么多的故事可以回憶,那些少年所做的瘋狂的事,使他們在成年以后回憶起來都感到不可思議,因為很多年過去后,他們再也沒有勇氣去做,他們不再是兇猛的動物,他們已經老了,早已被生活馴化。
如果年輕男孩子的青春故事足夠豐盛,那故事里不可缺少的就是一位集妖嬈與純潔于一身的神秘女孩,她的背景深不可測,她的社會關系紛亂復雜,她似乎已經和你成為親密的伙伴,你以為你對她無所不知,可是有一天你發現她和那么多有頭有臉的人物都有著不可告人的關系。你為她的復雜而感到屈辱,又為她的冷漠感到驚恐,你一直和她很近,終有一天你會知道你對她一無所知,你只是她精彩人生的過客。
這樣的女孩不論在男孩堆還是在女孩堆里都是最受矚目的,一路走過,一身流言。《動物兇猛》里便有一位這樣的的女孩——米蘭。
米蘭把這個故事點綴的有少年的傳奇色彩,一個19歲的女孩子擾亂了幾個男孩子的生活,他們甚至為此打架,斷交。她認識當時流氓群里最有名的一位,和他有著神秘的關系,這關系直到他們成年以后,流氓頭子都成了飯桌上插科打諢的活寶時,還不愿提起。
王朔在塑造米蘭時,故意讓這個女孩顯得與眾不同。在故事延伸到20年以后,那些愣頭愣腦的小伙子成了臃腫無趣的中年人,當年最不檢點的狐媚女孩已經成了蒼老的婦人時,米蘭沒有再出現,王朔放棄了對我們交待20年后米蘭的樣子,所以米蘭在我們心中就停在了19歲的美麗風流。或者米蘭可以被當作年輕時代的信仰,最美麗最混亂永遠回憶不完的青春事件。
我說《動物兇猛》像一把刀子,王朔緩緩道來的口吻其實很尖銳,年少的兇猛已不復存在,我們成了軟弱的成年人。
《動物兇猛》其實很悲傷,它是一把極薄的刀子深深扎入你的心臟。20年的變化觸目驚心:當時最帥氣最霸道最迷人的小伙子成了商人,他再沒有想成為英雄的單純美夢,他失去了年少時遇見的最迷人的姑娘,他失去了味道不一定香甜卻一定最刺激的愛情,他娶了一位平凡的老婆,過著大多數人的生活,他被淹死在暗淡的人群中,從此沒有人記得他;當年名聲最差的女孩子成了比實際年齡還要衰老的婦人,從那張蒼老的臉上我們知道她之后的日子并不好過,可是她的心比她的容貌老的更快,她無力反抗,靜靜的順從。當年意氣風發的流氓頭子談起少年的往事還在感嘆,那些事如今聽起來都令人膽戰心驚,他回憶起當時最有名的女孩,他曾和她很相熟,他們的關系是個秘密,她消失了,而他不肯說。20年的光陰已逝,沒有什么不可告人的事,只不過,也許這些事太珍貴,他想獨自一人回憶好多年。
《動物兇猛》后來被改編成電影,取名為《陽光燦爛的日子》。導演姜文和王朔是同年代的人,問他取這個名字的原因,他說。他很懷念那些在陽光下自由單純的日子。