馬橋詞典

內容簡介

1968年，出生于中國湖南省的韓少功在15周歲時被下放到一個偏僻的村子“馬橋”。楚國詩人屈原投江的汨羅江就在這個村子旁流淌。當時文革正在轟轟烈烈地進行。中國共產黨把大批知識份子下放到農村或工廠從事體力勞動。韓少功在馬橋生活了6年。

作者韓少功在湖南師范大學畢業、成為中國著名作家后編寫這部小說，按照詞典的形式，收錄了一個虛構的湖南村莊馬橋的115個詞條。既有外部世界從不使用的獨特詞條，也有外界廣泛使用的詞條，但在馬橋，有些詞條的意義稍有不同。僻如說“暈街”，這是只在偏僻農村才有的單詞，指人到城里才會出現的臉發綠、失眠等現象。相反，“醒”在外面的世界中是指從“夢或酒醉狀態醒來”，具有積極的一面。但這個詞在馬橋卻用來表示“愚昧”。

“世人皆醉我獨醒”來自屈原的詩在馬橋人聽來已完全別有體會。韓少功從這簡短的趣聞中解讀出了(一直受中央政權壓迫和漠視)的馬橋人享有的獨特歷史和思維。

雖然一段一段的文字看上去簡短精致，但卻是貫穿于馬橋人的歷史和苦難。《紐約時報》評價說“讀者會在不知不覺中沉浸在馬橋人奇異的思維之中，這是一部像抽象派美術作品一樣的小說。作品通過馬橋方言展現了文革期間發生的各種微妙的精神失落感和可笑的沖突。”

小說的主線不可以概括為“主人公A遇到主人公B，作了一件事C。”韓少功寫道“我開始逐漸不喜歡有主導性人物或主線或主流情緒的小說。相比之下,由2、3、4個的因果關系交錯復雜的線索組成的群體故事頗為好感。”

從這一點看，這部小說與塞爾維亞詩人米洛拉德-帕維奇的小說《哈扎爾辭典》結構相似。帕維奇也是借助辭典的形式描寫了古代和中世紀生活在黑海沿岸繼后被滅亡的哈扎爾民族的歷史。

作者簡介

韓少功，湖南長沙人，作家。曾任《海南紀實》主編，《天涯》雜志社社長。一九七四年開始文學創作，主要作品有《韓少功文庫》（十卷 ），含短篇小說《西望茅草地》、《歸去來》，中篇小說《爸爸爸》、《女女女》，長篇小說《馬橋詞典》，散文《心想》等。還有《生命中不能承受之輕》、《惶然錄》等譯著。他的作品多次獲得中國內地，臺灣及法國的文學獎英，并且被翻譯成多種文字在海外出版。

小說試讀

馬橋人對味道的表達很簡單，凡是好吃的味道可一言以蔽之：“甜”。吃糖是“甜”，吃魚吃肉也是“甜”，吃米飯吃辣椒吃苦瓜統統還是“甜”。

這樣，外人很難了解，是他們的味覺的粗糙，造成了味覺詞匯的缺乏？還是味覺詞匯的缺乏，反過來使他們的舌頭喪失了區分辨別能力？在飲食文化頗為發達的中國，這種情況珠為少見。

與此相聯系的是，他們對一切點心的稱呼，差不多只有一個“糖”字。糖果是“糖”，餅干也是“糖”，蛋糕酥餅面包奶油一類統統還是“糖”。他們在長樂街第一次見到冰棒的時候，還是叫“糖”。例外的情況當然也有，本地土產還是各有其名的，比如“糍粑”和“米糕”。“糖”的籠統，只限于一切西式的、現代的至少是遙遠地方來的食物。知青們從街上買回的明明是餅干，被他們叫作“糖”，總讓人覺得有些不順耳，不習慣。

也許馬橋人以前的吃僅僅要在果腹，還來不及對食味給予充分的體會和分析。很多年以后，我接觸到一些講英語的外國人，發現他們的味覺詞匯同樣貧乏，比如對一切有刺激性的味道，胡椒味也好，辣椒味也好芥末味也好，大蒜味也好，一律滿頭大汗，“hot（熱味）”一下完事。我竊竊地想，他們是否也如馬橋人，曾經有過饑不擇食饑不辨味的歷史？我不會笑話他們，因為我知道饑餓是什么滋味。我曾經在天黑的時候摸回村，顧不上洗手洗臉（滿身全是泥巴），顧不上拍打蚊子（它們正在密密地撲向我），只是一口氣吞下了五缽飯（每一缽據說是半斤米），吞完了還不知道剛才吃了些什么，是什么味道。在這個時候，我什么也沒看見，什么也沒聽見，唯一的感覺是腹中的腸胃在劇烈蠕動，一切上等人關于味覺的詞，那些精細的、豐繁的、準確的廢話，對于我有什么意義？

一個“甜”字，暴露了馬橋人飲食方面的盲感，標定了他們在這個方面的知識邊界。只要細心體察一下，每個人其實都有各種各樣的盲感區位。人們的意識覆蓋面并非彼此吻合。人們微弱的意識之燈，也遠遠沒有照亮世界的一切。直到今天為止，對于絕大多數的中國人來說，辨別西歐人、北歐人以及東歐人的人種和臉型，辨別英國人、法國人、西班牙人、挪威人、法蘭人等民族的文化差異，還是一件極為困難的事。關于歐洲各個民族的命名，只是一些來自教科書的空洞符號，很多中國還不能將其與相應的臉型、服裝、語言、風俗特征隨時聯系起來。這在歐洲人看來有點不可思議，就像中國人覺得歐洲人分不清上海人、廣東人以及東北人一樣不可思議。因此，中國人更愛用“西方人”甚至“老外”的籠統概念，就像馬橋愛用甜字。在一個拒絕認同德國的英國人或者拒絕認同美國的法國人看來，這種傳統當然十分可笑。同樣，直到今天為止，對于絕大多數中國人乃至相當多數的經濟學者來說，美國的資本主義，西歐的資本主義，瑞典等幾個北歐國家的資本主義，日本的資本主義，似乎也沒有什么重要的差別。十八世紀的資本主義，十九世紀的資本主義，本世紀戰前的資本主義，本世紀六十年代的資本主義以及本世紀九十年代的資本主義，還是沒是沒有什么重要的區別。在很多中國人那里，一個“資本主義”概念就足夠用了，就足夠支撐自己的愛意或者敵意了。