山中,那十九座墳塋

內(nèi)容摘要

李存葆同志的中篇力作《山中，那十九座墳塋》（以下簡(jiǎn)稱《墳塋》），是一部新時(shí)代的革命悲劇。它的成功，對(duì)如何創(chuàng)作社會(huì)主義時(shí)代的悲劇，做出了很有價(jià)值的探索和開(kāi)拓。這種價(jià)值，突出地表現(xiàn)在《墳塋》比起同類題材的作品，更加注重了對(duì)悲劇的生活視野的開(kāi)拓，更加注重了對(duì)悲劇主人公潛藏價(jià)值的挖掘，更加注重了對(duì)產(chǎn)生悲劇的根源的揭示。

1960年春，國(guó)防部長(zhǎng)林彪親臨s軍區(qū)所轄半島防區(qū)視察。

數(shù)日后，半島駐軍各師得悉“林總”指示如下：根據(jù)主席“誘敵深入，放進(jìn)來(lái)打"的偉大戰(zhàn)略方針，半島防御重點(diǎn)在南不在北。彭德懷于半島北部重點(diǎn)設(shè)防，同主席軍事思想背道而馳，屬戰(zhàn)略性錯(cuò)誤……

當(dāng)年年底，駐守半島北部的D師，舍棄了建國(guó)以來(lái)所修筑的各種永備性坑道、工事，舍棄了剛剛竣工的雀山工程——地下師指揮所，冒著紛飛大雪，移防半島南部龍山一帶。

時(shí)隔八載——一九六八年元旦，D師派出部隊(duì)至半島北部，將雀山工程一舉炸毀。

寫作初衷

作者經(jīng)常思考“文革”中乃至“文革”前“左”的那一套給人們今天生活留下的“后遺癥”。作者痛切地感到，“文革”雖已成為歷史，但生活的內(nèi)容卻是刀子割不斷的。昨天的矛盾會(huì)延續(xù)到今天，今天的矛盾也會(huì)延續(xù)到明天。昨天的“因”，往往是今天的“果”。沒(méi)有極左路線“十年”的登峰造極，也許很難有今天這如同大壩開(kāi)閘般的洶涌變革洪流。改革已成為任何個(gè)人都不可逆轉(zhuǎn)的歷史趨勢(shì)。表面上看，改革的路障似乎被拆除了，但卻時(shí)時(shí)會(huì)遇上“地雷”，而這些“地雷”里裝的無(wú)不是“左”的火藥!仍需用百倍的勇氣，去蹚過(guò)一個(gè)個(gè)“雷區(qū)”。由此，作者固執(zhí)地認(rèn)為，和改革一起前進(jìn)的文學(xué)固然值得提倡(寫改革也離不開(kāi)昨天的歷史)，但“反思”文學(xué)也同樣會(huì)給今天的生活以啟迪。這便是作者寫《墳塋》的初衷。

作者自評(píng)

不敢說(shuō)《墳塋》是徹底否定“文革”的作品，寫時(shí)沒(méi)有那樣明確地想過(guò)，稿子寫了近一半時(shí)，才聽(tīng)到黨中央提出要徹底否定“文革”。況且，“文革”的大悲劇絕非“十九座墳塋能否定得了的。作者說(shuō)，因?yàn)樽约簩?duì)“文革”中的那段部隊(duì)生活還熟悉，便寫了這篇東西。

《墳塋》在揭示矛盾方面，棱角要比大一些。作者非常感謝編輯部在刊用這部小說(shuō)時(shí)，不僅沒(méi)有讓他磨掉可能引出點(diǎn)小麻煩的棱角，而且還鼓勵(lì)他再放開(kāi)一些。《墳塋》所揭示的矛盾，或許有人接受不了。對(duì)一部作品，不論從思想還是從藝術(shù)見(jiàn)解來(lái)說(shuō)，要讓所有的人都接受，那是絕不可能的。中國(guó)之大，十億之眾，對(duì)一部作品毀譽(yù)不一，見(jiàn)解不同，是十分正常的。只要不是看風(fēng)轉(zhuǎn)舵，重溫“大批判”的舊夢(mèng)，誰(shuí)心里有啥就說(shuō)啥，是政治開(kāi)明的表現(xiàn)。

在創(chuàng)作中作者抱定這樣的態(tài)度：作家對(duì)生活應(yīng)該絕對(duì)真誠(chéng)。雖然有人想用一句“自然主義”來(lái)否定“現(xiàn)實(shí)主義”(“自然主義”和“現(xiàn)實(shí)主義”的概念本來(lái)是清楚的)，但作者還是按照自己認(rèn)準(zhǔn)的路走下去。寫《墳塋》時(shí)，作者力求自己能有點(diǎn)對(duì)歷史、對(duì)人民負(fù)責(zé)的觀念，去再現(xiàn)那荒唐年代中“黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴”的嚴(yán)峻的真實(shí)。中國(guó)士兵的忠誠(chéng)堅(jiān)貞、英勇頑強(qiáng)、吃苦耐勞和犧牲精神，是世界上任何一個(gè)國(guó)家的軍隊(duì)都無(wú)法匹敵的。作者常常想大聲呼喊：“中國(guó)士兵萬(wàn)歲!”作者就是帶著這樣的情感來(lái)寫彭樹(shù)奎、郭金泰、孫大壯、陳煜、劉琴琴、王世忠、甚至是殷旭升的。盡管他們?cè)凇秹瀴L》中都不可避免地扮演了悲劇的角色，成了無(wú)謂的犧牲品。然而，人生的悲劇又往往是無(wú)知造成的。孫大壯、王世忠等人的死，不能完全歸于極左路線的重壓，還在于他們的無(wú)知。在這些戰(zhàn)士身上，生活的艱辛鑄成了他們的美德，文化的貧乏又造成了他們的蒙昧。顯然，在這部作品中，作者偏重于描繪他們的美德，而沒(méi)有過(guò)多地去剖析他們的蒙昧。嘲諷這些戰(zhàn)士，作者落筆發(fā)抖，于心不忍。盡管作者知道魯迅先生在他的作品中不止一次剖析的那種“劣根性”，是產(chǎn)生悲劇的土壤。沒(méi)有文化的軍隊(duì)是愚蠢的軍隊(duì)，沒(méi)有文化的人民是很難掌握自己命運(yùn)的。一切社會(huì)問(wèn)題、政治問(wèn)題，歸根結(jié)蒂，原因在于經(jīng)濟(jì)。“文革”的悲劇發(fā)生在這個(gè)歷史悠久而經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)的民族身上，單把責(zé)任歸于領(lǐng)袖人物和問(wèn)罪于幾個(gè)野心家，顯然是不夠的，值得深思的東西太多了。

《墳塋》在藝術(shù)表現(xiàn)上會(huì)給人若干缺憾。筆力不足且不說(shuō)，它是作者在“背水一戰(zhàn)”的情況下匆忙完成的。作者雖在四月份就完成了構(gòu)思，但因忙，直到第六期上別的稿子已下廠一個(gè)多月了，這部稿子還在趕寫中。搶先上市的果子必然帶有青嫩和酸澀。

啟迪

教育意義

巴爾扎克指出：“教育他的時(shí)代，是每一個(gè)作家應(yīng)當(dāng)向自己提出的任務(wù)。”《墳塋》的作者正是這樣，他以對(duì)歷史負(fù)責(zé)、對(duì)人民負(fù)責(zé)的藝術(shù)家的勇氣，不僅真實(shí)而細(xì)致地表現(xiàn)了郭金泰、彭樹(shù)奎、孫大壯等這些祖國(guó)的忠誠(chéng)兒女們被毀滅和摧殘的過(guò)程，而且，尖銳而深刻地揭示了產(chǎn)生這種歷史悲劇的根源。這對(duì)昨天那段歷史所作的深刻的反思，無(wú)疑會(huì)對(duì)今天的生活帶來(lái)極有意義的啟迪。

中華民族的歷史是用血與火寫成的。從古老的大運(yùn)河岸邊纖夫們那低沉得近似呻吟的號(hào)子聲中，從“渡江第一連”那千瘡百孔彈痕累累的船帆上，不難想見(jiàn)――我們多災(zāi)多難的民族是經(jīng)歷了怎樣危難交并、千曲百折的漫長(zhǎng)歷程，才跨入了人民共和國(guó)的新紀(jì)元。然而，無(wú)論生活發(fā)生了多么巨大的變化，總是同昨天有聯(lián)系的，昨天的“因”往往是今天的“果”。生產(chǎn)力的低下，經(jīng)濟(jì)的落后與貧乏，傳統(tǒng)的封建意識(shí)，小生產(chǎn)的“劣根性”等等，不能不作為植根的土壤而對(duì)社會(huì)經(jīng)濟(jì)、政治與文化產(chǎn)生深刻的影響。

因此，隨著政權(quán)的在握，“左”的傾向愈來(lái)愈被奉為正統(tǒng)，“左”的思潮向社會(huì)的每一個(gè)角落蔓延。小說(shuō)中寫到，劉琴琴的父親寫了一篇《論李白的傲骨》的文章，被追劃為“右派”趕到了鄉(xiāng)下勞改；鄉(xiāng)下的龍尾村的百姓被推到了饑餓的絕境；彭德懷主持軍委工作時(shí)構(gòu)筑的國(guó)防工程被遺棄直至徹底炸毀；“突出政治”的口號(hào)壓倒了軍事訓(xùn)練，郭金泰這些正直的有膽識(shí)的指揮員，被推進(jìn)了迷惘的“霧海”，彭樹(shù)奎這些軍事尖子們被打進(jìn)了冷宮；而秦浩、殷旭升這類極左路線的力行者、追隨者們，卻乘著“突出政治”的熱風(fēng)，踏著用士兵們的血汗搭成的階梯扶搖直上。路線，是的，正是這條極左的路線，釀造了多少人生的悲劇、政治的悲劇、社會(huì)的悲劇……

時(shí)代體現(xiàn)

“文化大革命”，那真是一段民族大悲哀的年代，民主被掃地出門，正義被投進(jìn)監(jiān)牢，真理被葬入墳?zāi)梗啥自诮锹淅锬貒@息……在這可悲的年代里，被極左路線驅(qū)使的投入“龍山工程”的英雄連隊(duì)和忠誠(chéng)的指戰(zhàn)員們，又怎么能夠逃脫慘遭摧殘和毀滅的命運(yùn)呢？一切都是以最神圣的“革命”的名義來(lái)推行的！對(duì)敢于置疑和抗?fàn)幍臓I(yíng)長(zhǎng)郭金泰，揪住“萬(wàn)歲事件”，以“階級(jí)斗爭(zhēng)”的鞭子抽打，并撤銷其職務(wù)；對(duì)于處在猶豫中的骨干班長(zhǎng)彭樹(shù)奎，軟的誘之以提干，硬的借牽連“萬(wàn)歲事件”相要挾；對(duì)蒙昧的農(nóng)村士兵孫大壯，以“突出政治”的表?yè)P(yáng)相愚弄；對(duì)來(lái)自“右派”家庭的女兵劉琴琴，以看“忠”的表現(xiàn)相驅(qū)使；對(duì)虔誠(chéng)馴服的副班長(zhǎng)王世忠，以愚“忠”相利用……正是這極左路線羅網(wǎng)的圍困、驅(qū)使、欺騙下，這些在祖國(guó)懷抱中成長(zhǎng)起來(lái)的忠誠(chéng)兒女們，一個(gè)一個(gè)地、或清醒或不明不白地被野心家們推上了政治賭博的祭壇。造成這場(chǎng)歷史悲劇的主要根源，無(wú)疑是客觀上極左路線的肆虐。然而，人生的悲劇又往往是離不個(gè)人主觀性格上的原因。孫大壯、王世忠等人的死也在于他們主觀上的愚昧與軟弱，在于魯迅先生曾不止一次剖析過(guò)的那種“劣根性”。

車爾尼雪夫斯基說(shuō)：“文學(xué)……就其本性來(lái)說(shuō)，它不能不是時(shí)代愿望的體現(xiàn)者，不能不是時(shí)代精神的表達(dá)者。”《墳塋》的基調(diào)是蒼涼、悲壯、深厚的，讀來(lái)似乎使人感到沉重和壓抑，然而，全部作品所呈現(xiàn)的崇高與壯美的悲劇美感力量，卻給人以靈魂的凈化、精神的感奮和信念的堅(jiān)定。它使我們痛定思痛――為了生者和死者，為了使我們的民族不再蒙受摧殘和恥辱，為了使祖國(guó)的兒女不再走上郭金泰、彭樹(shù)奎、孫大壯式的慘痛悲劇之路，我們必須從內(nèi)心深處徹底否定“文化大革命”，絕不能讓極左的幽靈再來(lái)干擾和破壞祖國(guó)人民正全力以赴為之奮斗的四化大業(yè)。

作者簡(jiǎn)介

李存荷，曾用筆名“茅山”。1946年2月19日出生于山東省五蓮縣東淮河村的農(nóng)民家庭。1961年在五蓮縣第二中學(xué)讀完初中，輟學(xué)回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。1964年參加中國(guó)人民解放軍，開(kāi)始學(xué)習(xí)創(chuàng)作，并有作品發(fā)表。曾任班長(zhǎng)、排長(zhǎng)，后調(diào)任團(tuán)政治處新聞干事，從事新聞報(bào)導(dǎo)工作。1976年調(diào)到濟(jì)南部隊(duì)政治部宣傳隊(duì)創(chuàng)作室任創(chuàng)作員。

1979年初春奉命赴云南對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)前線采訪，為戰(zhàn)士的英雄事跡所感動(dòng)，在4個(gè)月的時(shí)間內(nèi)創(chuàng)作了十多萬(wàn)字的報(bào)告文學(xué)和散文，榮立三等功。同年8月到廣西前線的參戰(zhàn)部隊(duì)深入生活近3個(gè)月，對(duì)軍人和部隊(duì)生活有了更深入的了解。經(jīng)過(guò)近3年的準(zhǔn)備，1982年創(chuàng)作出成名作中篇小說(shuō)《高山下的花環(huán)》，引起強(qiáng)烈反響，獲全國(guó)第二屆優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。1983年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。1984年秋考入中國(guó)人民解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系就讀。同年發(fā)表另一重要作品《山中，那十九座墳塋》，獲1983—1984年全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。1986年從軍藝畢業(yè)，到濟(jì)南軍區(qū)文化部創(chuàng)作室任創(chuàng)作員。為中國(guó)作家協(xié)會(huì)理事。作品除小說(shuō)外，還有詩(shī)歌、散文、戲劇。報(bào)告文學(xué)等。