風(fēng)淚眼

作者簡介

從維熙，1933年出生于河北玉田縣城北代官屯。年輕時曾任教師，后任《北京日報》記者、編輯。18歲開始發(fā)表作品。1955年出版小說散文集《七月雨》。1956年至1957年，出版短篇小說集《曙光升起的早晨》和長篇小說《南河春曉》。1957年反右期間，因其直言被打成右派分子，歷經(jīng)生活磨難，長達二十年。1979年重返北京文壇。中篇小說《大墻下的紅玉蘭》、《遠去的白帆》、《風(fēng)淚眼》獲全國一、二、四屆中篇小說獎；電影《第十個彈孔》獲文化部全國第一屆優(yōu)秀電影獎。之后，作者先后出版了長篇小說《北國草》、《斷橋》、《酒魂西行》、《逃犯》、《裸雪》、《龜碑》，以及中篇小說集《驛路折花》、《雪落黃河靜無聲》、《祭紅》、《牽駱駝的人》、《鼻子備忘錄》；同時作者以火山噴發(fā)之勢，發(fā)表了大量的散文、隨筆、文學(xué)短論等作品。1995年《從維熙八卷文集》問世，2000年作者回眸右派勞改生活的長篇紀(jì)實文學(xué)《走向混沌》三部曲出版，引起社會強烈反響。

其他作品

回眸昨天（代序）

遠去的白帆

死亡游戲

臨街的窗

內(nèi)容概要

一場大雨過后，秋陽高照。渤海邊蘆葦蕩里泥濘的盤腸古道上走來一個赤足人，他身后緊跟著一個荷槍的士兵。赤足人叫索泓一，是勞改農(nóng)場的“摘帽右派”。因為他畫得一手好畫，現(xiàn)正被押往金盞鄉(xiāng)去畫宣傳畫。這時他正一邊走路一邊想心事。他記得很清楚，他被解除勞教摘掉右派帽子的日子是1961年5月25日。他成了那個居庸關(guān)外礦山的右派中第一個被解除勞教的幸運兒。他心里明白，這幸運的淵源是他那只見風(fēng)流淚的眼睛。這要迫溯到1960年的暮冬早春。那天夜里，大風(fēng)呼號。他縮在石灰窯的人墻上值班看窯。他把晚飯領(lǐng)來沒舍得吃的窩頭放在火墻上烤著。當(dāng)窩頭剛散出香味時，卻被人搶走了。那人邊跑邊把窩頭拼命往嘴里塞。索泓一奮起直追，眼看追上了，那人突然抓起石灰朝他撒來，他痛苦地捂住雙眼?；秀敝兴蝗吮车缴饺?，有人捧起泉水給他洗眼睛。當(dāng)他重新睜開眼時，看到給他洗眼睛的正是剛才搶窩頭的人。她叫李翠翠，是從河南蘭考來的盲流，她已經(jīng)幾天沒有吃東西了。她流著淚請求索泓一收留她。索泓一雖然非常同情她，但卻無法滿足她的要求。他告訴她自己的身分連她這個盲流都不如，無法收留她。他拿出剛領(lǐng)到的24元工資抽出20元遞給她，她不要，又失望又生氣地走了。而索泓一的左眼從此成了見風(fēng)流淚的風(fēng)淚眼。過了幾天，礦山傳出矮小黑瘦的管教科長鄭昆山娶了河南來的俊姑娘李翠翠的消息。這以后索泓一發(fā)現(xiàn)鄭昆山對他的態(tài)度變得和氣一些了，他知道這都是因為翠翠。翠翠經(jīng)常背著鄭昆山悄悄來灰窯給索泓一送吃的東西。這位還帶著點野性的潑辣女子甚至偷了干部家屬們養(yǎng)的雞鴨來給索泓一補身子。翠翠聳恿索泓一逃離礦山去過自由的生活，并自告奮勇要給他帶路。翠翠的情誼使索泓一非常感動，可他下不了逃跑的決心，他希望政策會變，會給他的命運帶來轉(zhuǎn)機。否極泰來，他終于被解除勞教了?？墒钱?dāng)他走出鐵絲網(wǎng)時，崗樓上哨兵的一聲斷喝給他喜悅的心潑了一盆冷水。他明白自己仍然是個被管制的沒有自由的人。來到新居，他又遭到同房間一群流氓分子的毒打。恰好翠翠趕來給他解了圍。翠翠旋風(fēng)般教訓(xùn)了那群氓爺之后，把索泓一叫出來，告訴他，礦山要停辦，全礦的人都要遷到渤海邊的一個勞改農(nóng)場。那里三面環(huán)海一面是河，到那里想逃就難了。她勸索泓一趁搬遷時的混亂設(shè)法逃走?？伤韵虏涣藳Q心。在遷往農(nóng)場的路上，一個“右派”被大雨浸死了。到了農(nóng)場，鄭昆山帶著索泓一等人埋葬死者，翠翠也跟了來。她在墳場上公開表示對那因饑餓而被大雨浸死的孤魂的同情哀悼。鄭昆山幾次想發(fā)火，但終于忍住了。過了幾天，索泓一奉命到各分場刷標(biāo)語時，遇到挖野菜的翠翠。翠翠說鄭昆山為墳場上的事打了她。索泓一看到她頭發(fā)蓬亂，眼圈紅腫，憐惜之情油然而生。他沖動地拉過翠翠，她哭著像孩子一樣依偎在他懷里。但當(dāng)他和她的嘴唇將要碰撞的一霎，翠翠突然用力推開他。她說她已經(jīng)是有孕之身，她不配……又過了幾個月。有一天，索泓一奉命去給分場政委楊緒要娶親的兒子油漆箱子。政委夫婦留他吃了頓飯。看著桌上豐盛的飯菜，他才知道，在這饑餓的農(nóng)場，也有不饑餓的角落。從政委家出來，走過一片紅薯地時，他看到翠翠正背著一個嬰兒在雪地里刨秋收時沒刨干凈的紅薯頭。幾個月不見，她憔悴多了。翠翠責(zé)罵索泓一沒骨氣，為了一頓飽飯去給人家當(dāng)奴才。這時恰巧鄭昆山走來，他告訴索泓一不要再去給楊緒干活，要他從明天起到銀鐘河岸去看守割下來的葦子。索泓一離開紅薯地，遠遠地看到鄭昆山和翠翠繼續(xù)在田野上尋找著食物。在他心里，永遠也抹不掉在那片落雪的紅薯地上鄭昆山和李翠翠相濡以沫的畫面了。索泓一來到銀鐘河邊。他每天在河坡上用水蒸煮他那份口糧。他看船看帆看云看水，倒也清靜自在。有時河上船工借他的鍋灶煮魚蒸飯，總是慷慨地給他留下一些吃的。一冬過來，他的浮腫逐漸消失，體重猛增了12斤。鄭昆山調(diào)走了索泓一，楊緒懷恨在心。他利用職權(quán)借翠翠是盲流這件事整鄭昆山，把他降為隊長。翠翠抱著餓死的孩子闖進批判鄭昆山的會場。指責(zé)楊緒在這饑餓年代家里糧食多得吃不完，卻把她的孩子餓死了。此事驚動了總場。楊緒也被降了職，成了楊科長。河邊的葦子都拉完了，索泓一回到離開了半年的農(nóng)場。一場厄運正等著他。楊緒說索泓一給他家墻上畫畫兒時故意把豬畫瘦來丑化社會主義。幾場批斗會之后，索泓一被送到嚴(yán)管班。嚴(yán)管班里脫胎換骨的繁重勞動把索漲一的筋骨磨硬了。他終于挺起腰來向楊緒展示了人的尊嚴(yán)，因而受到惱羞成怒的楊緒的瘋狂報復(fù)。翠翠再次勸他逃走。索泓一再也無法忍受這種非人的生活，他終于下了決心。他找到楊緒，表示認(rèn)識錯誤，請求楊緒允許他去重畫那頭豬。楊緒滿意地拍拍他的肩膀，交給他一個更重要的任務(wù)——到金盞鄉(xiāng)去畫一幅街頭宣傳畫。第二天，索泓一和楊緒派來的一個士兵一起，穿過蘆葦蕩渡過金鐘河來到金盞鄉(xiāng)。士兵在渡口休息喝茶，索泓一背起顏料去畫畫兒。士兵不時往索泓一畫畫兒的地方望一望，過了一會，索泓一不見了。士兵到處去找，哪里還有索泓一的影子。過了個把月，一封地址不詳?shù)男艛傞_在農(nóng)場總場政委的桌子上。信未署名——流浪漢：索泓一。

作品鑒賞

20世紀(jì)50年代初嶄露頭角的從維熙，受老作家孫犁的影響，作品散發(fā)著濃郁的鄉(xiāng)村泥土氣息，顯示著清新明麗的詩意美。1957年他被錯劃為右派，被拋至社會的最底層。20多年的坎坷生活促使他創(chuàng)作風(fēng)格的轉(zhuǎn)變。到《大墻下的紅玉蘭》 ，他已走出荷花淀，清新雋美一變而為憂憤悲壯。而到《風(fēng)淚眼》，風(fēng)格又轉(zhuǎn)為深廣。從清新到憂憤，從憂憤到深廣，在作者藝術(shù)風(fēng)格的嬗變中，他始終保持著高度的社會責(zé)任感和強烈的問題意識。 《風(fēng)淚眼》就是通過對被錯劃為右派送去勞教，解除勞教摘掉右派帽子后仍然沒有人身自由的索泓一的命運的描寫，揭露了那個極左時代政治生活、社會生活的不正常、不合理。這部中篇小說最成功之處，在于作者突破了以往塑造人物比較單一的局限。準(zhǔn)確把握了人物心靈變化的軌跡，塑造了幾個復(fù)雜而豐滿的人物形象。首先，作者寫出了人物性格的多面性。主人公索泓一是一個多才多藝的知識分子形象。作者既寫了他的正直，富于同情心，也寫了他的軟弱、愛幻想、優(yōu)柔寡斷等性格缺陷。他時而積極時而消極，時而高尚時而沉淪，在軟弱的性格中偶爾也透出剛強，所有這些構(gòu)成索泓一復(fù)雜的人物性格。翠翠也是一個性格十分鮮明的人物。她純樸、善良，索泓一那兩個并非出于自愿而給她吃掉的窩頭就使她感到一輩子也報答不完他的恩情了，表現(xiàn)出“滴水之恩，涌泉相報”的樸素而高尚的情操。在一個被饑餓和暴雨奪去生命的右派的墳前，她不顧自己管教科長妻子的身分，在管教人員面前公開表示對那右派的同情和哀悼，則顯示出她善良的秉性。同時，盲流生活又賦予她性格的另一面。她為了給索泓一補身子就去偷別人的雞鴨，當(dāng)看到一群勞改釋放人員欺負(fù)索泓一時她大打出手。她想笑就放聲大笑，想哭就放聲大哭，想走立刻拔腿就走，顯示出坦蕩、潑辣而又帶點野性的性格特征。鄭昆山是小說中最有光彩的人物。他嚴(yán)于律己、忠于職守、武斷專橫，幾乎到了不盡情理的地步。因而被勞教勞改人員們稱作“沙威”、“狠透鐵”、“鐘馗”、“門神”。但他也并非一具不食人間煙火的機器。他對翠翠的不露聲色的溫情，對索泓一的暗中幫助和照顧，到外地去押回逃走的犯人時，怕犯人再逃走，他寧肯幾天幾夜不睡覺也不給犯人上手銬的良苦用心，他抵不住饑餓的壓力想拿幾塊農(nóng)場喂馬的豆餅的念頭，這些都顯示出在這個表面像鐵板似的人物的心靈深處，也有人的七情六欲在撞擊。作者通過對人物性格多面性的刻畫，塑造出真實、深厚、有血有肉的人物形象。其次，作品不僅寫出了人物性格的多面性，更難能可貴的是，作品還動態(tài)地再現(xiàn)了人物性格的變化過程。索泓一是一個性格軟弱、優(yōu)柔寡斷的人，但在李翠翠的激勵下，在生活的磨煉中，他逐漸變得剛強，最后他終于丟掉幻想下了決心，去追求自由的生活。而李翠翠和鄭昆山則是在共同的患難生活中，互相影響而共同完成了他們各自性格的轉(zhuǎn)化。自從李翠翠旋風(fēng)般闖入鄭昆山的生活，鄭昆山逐漸顯露出人的底色。他那冰塊一樣的心開始融化，顯露出他溫情、富于同情心的一面。這恰如李翠翠曾向索泓一宣告的：“他改造你們，俺改造他?！倍畲浯湓诟脑爨嵗ド降耐瑫r，也被鄭昆山改造著。鄭昆山以他那在饑餓年代愈顯可貴的無私，以他真正男子漢的剛強影響著翠翠，逐漸磨去她身上的野性。翠翠感到自己的心同鄭昆山越來越貼近，她甘愿跟鄭昆山規(guī)規(guī)矩矩過清白的日子。在別的干部家屬成袋地從農(nóng)場倉庫往家里背糧食時，她也沒有拿過公家一粒糧食，以致她的才幾個月的嬰兒被饑餓奪去了生命。作者描寫人物性格的變化，娓娓道來，絲絲入扣，入情入理，塑造出真實的令人信服的人物形象。小說通過多側(cè)面地展示人物性格和動態(tài)地描寫人物性格的變化，寫出了人物性格的復(fù)雜性，克服了作者以往小說中人物性格斧鑿痕跡較重的缺陷，標(biāo)志著從維熙小說藝術(shù)的新的飛躍。