攪水女人

作者簡介

巴爾扎克是19世紀法國偉大的批判現實主義作家，歐洲批判現實主義文學的奠基人和杰出代表，是一位具有濃厚浪漫情調的偉大作家，一邊因奢華的生活而負債累累，一邊以崇高深刻的思想創作出博大精深的文學巨著。他的生活趣事層出不窮，而作品更被譽為“法國社會的一面鏡子”。在他逝世時，文學大師雨果曾站在法國巴黎的蒙蒙細雨中，面對成千上萬哀悼者慷慨激昂地評價道：“在最偉大的人物中間，巴爾扎克是名列前茅者；在最優秀的人物中間，巴爾扎克是佼佼者。”

一生創作96部長、中、短篇小說和隨筆，總名為《人間喜劇》。其中代表作為《歐也妮·葛朗臺》、《高老頭》。100多年來，他的作品傳遍了全世界，對世界文學的發展和人類進步產生了巨大的影響。馬克思、恩格斯稱贊他“是超群的小說家”、“現實主義大師”。 巴爾扎克出生于一個法國大革命后致富的資產階級家庭，法科學校畢業后，拒絕家庭為他選擇的受人尊敬的法律職業，而立志當文學家。為了獲得獨立生活和從事創作的物質保障，他曾試筆并插足商業，從事出版印刷業，但都以破產告終。這一切都為他認識社會、描寫社會提供了極為珍貴的第一手材料。他不斷追求和探索，對哲學、經濟學、歷史、自然科學、神學等領域進行了深入研究，積累了極為廣博的知識。 1829年，巴爾扎克完成長篇小說《朱安黨人》，這部取材于現實生活的作品為他帶來巨大聲譽，也為法國批判現實主義文學放下第一塊基石，巴爾扎克將《朱安黨人》和計劃要寫的136部小說總命名為《人間喜劇》，并為之寫了《前言》，闡述了他的現實主義創作方法和基本原則，從理論上為法國批判現實主義文學奠定了堅固的基礎。 巴爾扎克在藝術上取得巨大成就，他在小說結構方面匠心獨運，小說結構多種多樣，不拘一格、并善于將集中概括與精確描摹相結合，以外形反映內心本質等手法來塑造人物，他還善于以精細人微、生動逼真的環境描寫再現時代風貌。恩格斯稱贊巴爾扎克的《人間喜劇》寫出了貴族階級的沒落衰敗和資產階級的上升發展，提供了社會各個領域無比豐富的生動細節和形象化的歷史材料，“甚至在經濟的細節方面（如革命以后動產和不動產的重新分配），我學到的東西也要比從當時所有職業歷史學家、經濟學院和統計學家那里學到的全部東西還要多”。（恩格斯：《恩格斯致瑪·哈克奈斯》） 巴爾扎克以自己的創作在世界文學史上樹立起不朽的豐碑。

譯者序

攪水女人譯者序

傅雷

“攪水女人”最初發表第一部，題作“兩兄弟”，第二部發表的時候標題是“一個內地單身漢的生活”，寫完第三部印成單行本，又改用“兩兄弟”作為總題目。巴爾扎克在遺留的筆記上又改稱這部小說為“攪水女人”，在他身後重印的版本便一貫沿用這個題目。

因為巴爾扎克一再更改書名，有些學者認為倘若作者多活幾年，在他手里重印一次全部“人間喜劇”的話，可能還要改動名字。原因是小說包含好幾個差不多同樣重要的因素（或者說主題），究竟哪一個因素或主題最重要，連作者自己也一再躊躇，難以決定。

按照巴爾扎克生前手訂的“人間喜劇”總目，這部小說列在“風俗研究編”的“內地生活欄”，在內地生活欄中又作為寫“獨身者”生活的第三部：可見當時作者的重點在於約翰—雅各·羅日這個單身漢。

在讀者眼中，羅日的故事固然重要，他的遺產和他跟攪水女人的關系當然是羅日故事的主要內容；可是腓列普的歷史，重要的程度有過無不及（譯者序原文）；而兩兄弟從頭至尾的對比以及母親的溺愛不明也占著很大的比重。“攪水女人”的標題與小說的內容不相符合，至少是輕重不相稱。作者用過的其他兩個題目，“兩兄弟”和“一個單身漢的生活”，同樣顯不出小說的中心。可憐的羅日和腓列普相比只是一個次要人物，爭奪遺產只是一個插曲，盡管是幫助腓列普得勢的最重要的因素。

再以本書在“人間喜劇”這個總體中所占的地位而論，以巴爾扎克在近代文學史創造的人物而論，公認的典型，可以同高老頭，葛朗臺，貝姨，邦斯，皮羅多，伏脫冷，于洛，杜·蒂埃等并列而并傳的，既非攪水女人，亦非膿包羅日，而是壞蛋腓列普·勃里杜。腓列普已是巴爾扎克筆下出名的“人妖”之一，至今提到他的名字還是令人驚心動魄的。

檢閱巴爾扎克關於寫作計畫的檔以及他和友人的通信，可以斷定他寫本書的動機的確在於內地單身漢，以爭奪遺產為主要情節，其中只是牽涉到一個情婦，一個外甥和其他有共同承繼權的人。但人物的發展自有他的邏輯，在某些特殊條件之下，有其勢所必然的發展階段和最後的歸宿。任何作家在創作過程中都不免受這種邏輯支配，也難免受平日最感興趣的某些性格吸引，在不知不覺中轉移全書的中心，使作品完成以後與動筆時的原意不盡相符，甚至作者對書名的選擇也變得遲疑不決了。巴爾扎克的“攪水女人”便是這樣一個例子。大家知道，巴爾扎克最愛研究也最擅長塑造的人物，是有極強烈的情欲，在某個環境中畸形地發展下去，終於變做人妖一般的男女！情欲的物件或是金錢，結果就是葛朗臺那樣的守財奴；或是兒女之愛，以高老頭為代表；或是色情，以于洛為代表；或是口腹之欲，例如邦斯。寫到一個性格如惡魔般的腓列普，巴爾扎克當然不會放過機會，不把他盡量發展的。何況在所有的小說家中，巴爾扎克是最富於幻境的一個：他的日常生活常常同幻想生活混在一起，和朋友們談天會忽然提到他所創造的某個人物現在如何如何，仿佛那個人物是一個實有的人，是大家共同認識的，所以隨時提到他的近況。這樣一個作家當然比別的作家更容易被自己的假想人物牽著走。作品寫完以後，重心也就更可能和原來的計畫有所出入。

他的人物雖然發展得畸形，他卻不認為這畸形是絕無僅有的例外。腓列普就不是孤立的；瑪克斯對攪水女人和羅日的命運起著決定性的作用，明明是腓列普的副本；在腓列普與瑪克斯背後，還有一批拿破侖的舊部和在書中不露面的，參加幾次政治陰謀的軍人。為了寫瑪克斯的活動和反映伊蘇屯人的麻痹，作者加入一個有聲有色的插曲——逍遙團的搗亂。要說明逍遙團產生的原因，不能不描繪整個伊蘇屯社會，從而牽涉到城市的歷史；而且地方上道德觀念的淡薄，當局的懦弱無能，也需要在更深遠的歷史中去找根據。內地生活經過這樣的寫照，不但各種人物各種生活有了解釋，全書的天地也更加擴大，有了像巨幅的歷史畫一樣廣闊的視野。

與腓列普做對比的約瑟也不是孤立的。一群有些的藝術家替約瑟做陪襯，也和一般墮落的女演員做對比。應當附帶提一句的是，巴爾扎克在陰暗的畫面上隨時會加幾筆色調明朗的點染：臺戈安太太盡管有賭彩票的惡習，卻是古道熱腸的好女人，而且一舉一動都很可愛；便是瑪麗埃德也有一段動人的手足之情和向社會英勇斗爭的意志，博得讀者的同情。巴爾扎克的人物所以有血有肉，那麼富於人情味與現實感，一部分未始不是由於這種明暗的交織。

巍然矗立在這些錯綜的景象後面的，一方面是內地和巴黎的地方背景；一方面是十九世紀前期法國的時代背景：從大革命起到一八三〇年七月革命以後一個時期為止，政治上或明或暗的波動，金融與政治的勾結，官場的腐敗，風氣的淫糜，窮藝術家的奮斗，文藝思潮的轉變，在小說的情節所需要的范圍之內都接觸到了。

巴爾扎克在“人間喜劇”的總序中說，它寫小說的目的既要像動物學家一般分析人的動物因素，就是說人的本性，又要分析他的社會因素，就是說造成某一典型的人的環境。他認為：“人性非善非惡，生來具備許多本能和才能。社會絕不像盧梭說的使人墮落，而能使人進步，改善。但利害關系往往大大發展了人的壞傾向。”巴爾扎克同時自命為歷史家，既要寫某一時代的人情風俗史，還要為整個城市整個地區留下一部真實的記錄。因此他刻劃人物固然用抽絲剝繭的方式盡量挖掘；寫的城市，街道，房屋，家俱，衣著，裝飾，也無一不是忠實到極點的工筆劃。在他看來，每一個小節都與特定時期的物質生活精神生活密切相關。這些特點見之於他所有的作品，而在“攪水女人”中尤其顯著，也表現的特別成功。

環繞在忍心害理，無惡不作的腓列普周圍的，有膿包羅日的行屍走肉的生活，有攪水女人的潑辣無恥的活劇，有瑪克斯的陰險惡毒的手段，有退伍軍人的窮途末路的掙扎，有無賴少年的無法無天的惡作劇，又有勃里杜太太那樣糊涂沒用的好人，有腓列普的一般酒肉朋友，社會的渣滓，又有約瑟和一般忠於藝術的青年，社會精華……形形色色的人物與場面使這部小說不愧為巴爾扎克的情節最復雜，色彩最豐富的杰作之一。有人說只要法國小說存在下去，永遠有人會討論這部小說，研究這部小說。