黃金時代

內(nèi)容簡介

《黃金時代》開篇便寫陳清揚找王二證明她不是破鞋：“我在山下14隊，她在山上15隊。有一天她從山上下來，和我討論她不是破鞋的問題”，但王二偏要說陳清揚是破鞋，“所謂破鞋，乃是一個指稱，大家說你是破鞋，你就是破鞋，沒什么道理可講。大家說你偷了漢，你就是偷了漢，這也沒什么道理可講”。然后，王二解釋陳清揚被稱為破鞋的原因：“大家都認為，結了婚的女人不偷漢，就該面色黝黑，乳房下垂；而你臉不黑而且白，乳房不下垂而且高聳，所以你是破鞋。假如你不想當破鞋，就要把臉弄黑，把乳房弄下垂，以后別人就不說你是破鞋。當然，這樣很吃虧，假如你不想吃虧，就該去偷漢子來。這樣你自己也認為自己是個破鞋。別人沒有義務先弄明白你是否偷漢再決定是否管你叫破鞋。你倒有義務叫別人無法叫你破鞋。”后來陳清揚又下山找王二，因為傳聞她和王二在搞破鞋，她要王二給出他們清白無辜的證明。而王二倒傾向于證明自己的不無辜。后來，王二以“偉大的友誼”之名和陳清揚搞起了“破鞋”，然后出逃，離開了農(nóng)場，先是到后山，后來又駐扎在章風山。半年后，在陳清揚的建議下，他們又主動回到農(nóng)場， “出斗爭差”，寫交代材料，如此，直到“文革”結束。

創(chuàng)作背景

1968年， 王小波在云南兵團勞動，并開始嘗試寫作。這段經(jīng)歷成為《黃金時代》的寫作背景。

1982年三十歲大學畢業(yè)后，王小波在中國人民大學一分校教書，教師生活是《三十而立》等小說的寫作背景。這個時期王小波開始寫作《黃金時代》。

1986年王小波獲碩士學位，他開始寫作以唐傳奇為藍本的仿古小說，繼續(xù)修改《黃金時代》。其間得到他深為敬佩的老師許倬云的指點。

人物介紹

王二

王二的是一個典型的“小人物”，也是“多余人”。他是個21歲的青年，思想敏銳，忍受著饑餓、螞蝗、繁重的勞動對肉體的折磨、忍受著軍代表這樣的惡人的壓迫，卻無法逃避，內(nèi)心里滋生了仇恨意識、陷入孤獨與苦悶。王二的性格刻畫出人的本能需求與物質(zhì)精神貧乏現(xiàn)實間的某種沖突。

陳清揚

《黃金時代》開篇就在討論下放女醫(yī)生陳清揚是不是“破鞋”的問題。群眾說她是破鞋，她就是破鞋，不承認也是破鞋。苦悶中，王二的提議“不想吃虧，就該去偷個漢子”，她接受了，也就間接地接受了她是破鞋的事實。緊接著陳清揚為了“偉大友誼”荒唐地接受了王二的性交提議，而“偉大友誼”又迎合了陳清揚寂寞心靈的需要，也在一定程度上為她反常態(tài)的接受現(xiàn)實、抗爭現(xiàn)實埋下伏筆。以至于到后來一聽王二被尖嘴婆打了一板凳昏過去了，披頭散發(fā)眼睛紅腫地就從山上奔下來，明目張膽地暴露自己的破鞋行徑，不再偷偷摸摸，而是向世人宣布了一個不爭的事實—陳清揚是破鞋，這才是對現(xiàn)實最有力的反抗和嘲諷。

作品鑒賞

作品主題

鋪天蓋地的性愛描寫是《黃金時代》最獨特的地方之一，因為這些恣意大膽的文字，當年小說的出版遇到了很多波折。王小波曾說：這本書里有很多地方寫到性，這種寫法不但容易招致非議，本身就有媚俗的嫌疑。我也不知為什么，就這樣寫了出來。現(xiàn)在回憶起來，這樣寫既不是為了招些非議，也不是想要媚俗，而是對過去時代的回顧。眾所周知，六七十年代，中國處于非性的年代。在非性的年代里，性才會成為生活的主題。古人說：‘食色性也。’想愛和想吃都是人性的一部分，如果得不到，就成為人性的障礙。”性愛是在人的本能的基礎上產(chǎn)生男女之間、使人獲得特別強烈而愉說的肉體和精神享受的交往，在這個意義上兩性世界的和諧與性愛文明的締建，取決于人類在多大程度上珍視和創(chuàng)建一個成熟、健全的性愛生存境況和發(fā)展機制。

小說讓讀者了解非性年代帶給人們束縛的同時，也用稀松平常的口吻展現(xiàn)了人們對性的真誠渴望，竭力規(guī)勸和引導著大眾對性的健康認知，這對節(jié)制原欲時期的人來講是寫實快感的還原，對現(xiàn)代人而言，也是—種酣暢淋漓的快感表達。王小波筆下的性同以往文學中的性有很大的不同，他既不同于勞倫斯把性寫成美，也不同于《金瓶梅》把性寫成丑，以警世勸善為目的。他筆下的性就如同生命本身，健康、干凈，既蓬勃又恬淡。

《黃金時代》還原了“文革”時期荒誕的社會現(xiàn)象。談到“荒誕”，很容易在外國文學作品中尋到蹤跡，如卡夫卡、尤奈斯庫、貝克特等人的作品。當時的中國也同樣存在著荒誕現(xiàn)象，只是在“集體遺忘”的氛圍里，敢于或者愿意將此揭露出來的作家并不多，王小波算是其中一個。他的文字以一針見血的迅猛氣勢，讓被普通民眾甚至有些文人學者刻意“神秘化”的荒誕現(xiàn)象，在讀者面前赤裸裸地重現(xiàn)。

例如，民眾將倫理道德、作風品質(zhì)作為最具殺傷力的武器大規(guī)模聲討陳清揚時，不去探究評判的標準，只基于自身毫無證據(jù)的立場，主觀臆斷得出罪行，空降到自以為不偏不倚的目標身上，并且對于這種情況大家都以毫不自省的姿態(tài)習以為常。王小波的小說作為堅持真相的一方，讓讀者清楚了解到，那個時代大部分人的道德底線其實早已跌落至最低點，民眾以給別人判定空無的罪行進而顯示自己的高尚為樂。如此令人發(fā)指的丑陋行徑，卻難以見諸于作家的筆瑞，《黃金時代》是不可多得的展示時代荒誕真相的作品。

《黃金時代》刻畫了極具叛逆和顛覆個性的陳王二人，也刻畫出一群靈魂丑惡的中國傳統(tǒng)文化背景下產(chǎn)生的人物，尤其是陳王二人的形象所蘊涵的文化精神價值給讀者以新的啟示。但小說不僅刻畫人物，小說的指向是對“文革”歷史的現(xiàn)實批判，對深層次的理性、自由和個人生命的張揚。

藝術特色

音樂性

按照申克的音樂分析學說，可將《黃金時代》運用倒敘、插敘等手法的混雜排列，看作是作品貌似混亂的“前景“。“前景”當中，過去的故事和后來的故事同時交錯進行，時序顛倒和空間變換極其頻繁，加上有時含糊不清的時間場景增加了“調(diào)性”的模糊性，敘事層面非常繁復，多頭緒，令人眼花繚亂。而“中景”作為“前景”與“背景”之間的結構層。“文革”時期和九十年代這兩條時間線索恰似兩個大的結構和聲骨架，支撐了一個完整的結構線條。在申克分析法中，支持一個結構線條的兩個結構和聲骨架是連續(xù)進行的，第一個和聲骨架中的結束和弦同時也是第二個和聲骨架中的開始和弦。此處雖借用了這種理論說法，但《黃金時代》的不同在于，這兩個結構相聲骨架（兩條時間線索）并非連續(xù)連續(xù)地順序進行，而是以穿插、跳躍或延續(xù)的方式支持整個結構線條（整個故事）。“背景”則由一種深層的邏輯力量所拿控，使整部作品成為一個有血有肉的有機整體。每個章節(jié)和部分不具有獨立存在的意義，卻以充滿內(nèi)在的結構張力和控制力，完滿表達了作者自由、獨立、真誠而豐富的個人意識。

敘事

《黃金時代》的敘事基調(diào)為以它命名的小說集的其他小說奠定的基調(diào)，并且是時代三部曲創(chuàng)作的軸心，軸心的基本單元就是“王二模式的人物代這種人物的生存狀態(tài)是與時代的主流不合拍、特立獨行、唯美、仗義。小說在形式上走下體寫作的模式，骨子里卻揚人文主義精華。最關鍵的是在《黃金時代》里的王二即是介入者又是旁觀者，介入的時候可以是激情澎湃，旁觀的時候冷靜深邃。這種手法確有獨到之處。

作品影響

1991年，小說《黃金時代》獲第13屆《聯(lián)合報》文學獎中篇小說大獎，小說在《聯(lián)合報》副刊連載，并在臺灣出版發(fā)行。獲獎感言《工作·使命·信心》發(fā)表于《聯(lián)合報》。10月5日，《人民日報》海外版第4版報道了《黃金時代》獲獎的消息。

作品評價

中國社會科學出版社副編輯白樺說：“《黃金時代》把以前所有寫性小說全槍斃了！”

作家劉心武：“《黃金時代》不是一般的好。太好了。”

出版信息

《黃金時代》先是由臺灣《聯(lián)合報》連載。接著由臺灣聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司出版。在這個版本中，刊有臺灣《聯(lián)合報》組織的評獎過程和“決審意見”。

1992年3月，香港繁榮出版社愿意出版包括《黃金時代》在內(nèi)的三篇小說合集，出于市場考慮，商家給書命名為《王二風流史》，收入“風月系列”。

1993年，以《黃金時代》命名的小說集送到一家出版公司。編輯看好，但最終還是沒通過。之后，《黃金時代》又送到中國戲劇出版社。出版社聘請的外編陳瓊芝看好這本書，領導卻不肯出。

最終讓《黃金時代》在中國大陸地區(qū)出版的是華夏出版社的老編輯趙潔平。趙女士的父親有“中國知青之父”的美譽。趙潔平不是知青，但她對知青的理解可想而知。她決心要把王小波的書推出來。趁總編輯外出期間，她打了一個時間差，終于讓《黃金時代》國內(nèi)版在1994年問世。事后，她受到嚴厲指責，心力交瘁，大病了一場。

作者簡介

王小波，1952年5月13日出生于北京。1968～1970年 云南農(nóng)場知青。1971～1972年 山東牟平插隊；后擔任民辦教師。1972～1973年 北京牛街教學儀器廠工人。1974～1978年 北京西城區(qū)半導體廠工人。1978～1982年 中國人民大學貿(mào)易經(jīng)濟系學生。1982～1984年 中國人民大學一分校教師。1984～1988年 美國匹茲堡大學東亞研究中心研究生，獲碩士學位。1988～1991年 北京大學社會學系講師。1991～1992年 中國人民大學會計系講師。1992～1997年 自由撰稿人。1997年4月11日 逝世于北京。終年45歲。