白銀時(shí)代

內(nèi)容簡介

《白銀時(shí)代》是《時(shí)代三部曲》之二，由一組虛擬時(shí)空的作品構(gòu)成的長篇。這組作品寫的是本世紀(jì)長大而活到下世紀(jì)的知識(shí)分子，在跨世紀(jì)的生存過程中，回憶他們的上輩、描述他們的上輩、描述他們自己的人生。與其說這是對未來世界的預(yù)測，不如說是現(xiàn)代生活的寓言，是反烏托邦故事。主人公生活的未來世界不僅不比現(xiàn)在更好，反而變本加厲地發(fā)展了現(xiàn)代生活中的荒謬。知識(shí)分子作為個(gè)體的人，被拋入日益滑稽的境地里。作者用兩套敘述，在一套敘述中，他描寫蹲派出所、挨鞭刑的畫家、小說家，以及他們不同尋常的愛情；另一套敘述，則描寫他自己作為未來的史學(xué)家，因?yàn)樘幨酪裱问吩瓌t而犯下種種“錯(cuò)誤”，最后他回到原來的生活、身份，成了沒有任何欲望的“正常人”。這兩套敘述時(shí)時(shí)交叉、重合。在所謂的寫實(shí)與虛構(gòu)的沖突里，作者創(chuàng)造出任由他穿插、反諷、調(diào)侃和游戲性分析的情境來。

《白銀時(shí)代》設(shè)定的時(shí)間是2020年，“我”受雇于一個(gè)寫作公司，過著“寫作的生活”。但實(shí)際上，“我們”并沒有自己的寫作，也沒有自己的生活。從寫作到做愛，一切都被規(guī)定。《白銀時(shí)代》里一道熱力學(xué)的謎語揭示了烏托邦世界的最根本的性質(zhì)——“將來的世界是銀子的”。這一謎語在小說中被重復(fù)了多次。在小說的第四節(jié)，“我”揭出謎底：老師說的是熱寂之后。“在熱寂之后整個(gè)宇宙會(huì)同此涼熱，就如一個(gè)銀元寶”，世界就成了一塊銀子，“在一塊銀子上，絕不會(huì)有一塊地方比另一塊更熱”。這個(gè)答案正是烏托邦世界的一個(gè)最形象的比喻——烏托邦世界正是一個(gè)沒有差別，也不允許存在差別的世界。熱寂，意味著世界歸于同一。換句話說，和白銀時(shí)代一樣，烏托邦完美的背后其實(shí)意味著大一統(tǒng)。而一個(gè)社會(huì)要達(dá)到這樣，唯有通過極權(quán)與專制。這是王小波作為理工科出身的作家，對于現(xiàn)代烏托邦的統(tǒng)一狀態(tài)的天才想象和創(chuàng)造性描述。

在《未來世界》中，“社會(huì)治安綜合治理公司”是整個(gè)社會(huì)的最高權(quán)力機(jī)構(gòu)之一。在上篇《我的舅舅》中，舅舅是位己經(jīng)死掉的“上世紀(jì)末”的作家，“我”是個(gè)“有執(zhí)照”的歷史家。執(zhí)照來之不易，但“我”因?yàn)閷憽段业木司恕贩噶恕爸甭丁钡腻e(cuò)誤，歷史家執(zhí)照被打洞，“我”被送去學(xué)習(xí)班跟小說家、詩人、畫家一起接受思想改造。在下篇《我自己》中，“我”因犯比“直露”更嚴(yán)重的“影射”錯(cuò)誤，被社會(huì)治安綜合治理公司取消身分，沒收一切，重新安置，并被安插女特務(wù)監(jiān)視。后來“我”當(dāng)了寫手，工作輕松，但每月領(lǐng)工資時(shí)要遭受羞辱性的鞭笞。“我”終于回到了原來的生活，得回了原來的一切，有一位非常漂亮的太太，但在受了鞭刑之后，“我”終于知道，“我再?zèng)]有精力、也不想再犯思想錯(cuò)誤了”。“我”回到了秩序井然的烏托邦世界，成為一名“知識(shí)工人”，但“我”卻完全失去了創(chuàng)造力和生命欲望。

《2015》中，敘述者所要描述的是從20 世紀(jì)末到2015年的事情。那時(shí)小舅王二是個(gè)畫家，他的畫誰也看不懂，因?yàn)椤盁o照賣畫”, 屢次被抓進(jìn)派出所。最后舅舅被押進(jìn)北京專門改造新潮藝術(shù)家的“習(xí)藝所”進(jìn)行思想改造。改造的方式是用電刑機(jī)對付回答問題時(shí)犯錯(cuò)的人。之后小舅從習(xí)藝所逃跑被抓后被一個(gè)女警察押去渤海邊上的鹽堿地上刨堿進(jìn)行勞改, 女警察則裸體曬日光浴，然后用手槍逼著犯人“性服務(wù)”。后來“我”因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)用一行公式加上一臺(tái)破爛電腦就能作出小舅的畫而幫小舅平反，小舅被放出，與女警察結(jié)婚，成為美協(xié)會(huì)員，從此江郎才盡，一切都變得平淡無奇。

《2010》是《2015》的前身。《2010》的敘述者“我”是畫家王二。王二住在北戴河這個(gè)“新興工業(yè)城市”，主持柴油機(jī)的設(shè)計(jì)。此時(shí)成年男子易得數(shù)盲癥，一旦失去數(shù)字概念，就改當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，漂亮女人都嫁給數(shù)盲領(lǐng)導(dǎo)，都有非數(shù)盲的情夫。而非數(shù)盲大都是改造了的藝術(shù)家（王二本來是畫家）。在小說所描述的數(shù)盲統(tǒng)治非數(shù)盲的世界中，非數(shù)盲們每隔一段時(shí)間就會(huì)舉行一場party，而且專挑上班時(shí)間，動(dòng)用公家財(cái)務(wù)盡情狂歡。由于狂歡過火，數(shù)盲們被激怒，party發(fā)起人王二作為“罪魁禍?zhǔn)住北皇┮员扌獭Ｍ醵谑苓^鞭刑后，終于意識(shí)到，這是一個(gè)隨時(shí)可能爆發(fā)的、充滿危險(xiǎn)的國度。

創(chuàng)作背景

1992年，王曉波辭去教職成為自由撰稿人，在此后的五年中，他完成了“時(shí)代三部曲”，《白銀時(shí)代》完成于1996年秋季。

人物介紹

“我”

“我”在一個(gè)寫作公司上是一個(gè)頭頭，所以，除了搞創(chuàng)作以外，“我”的另一項(xiàng)任務(wù)就是審閱下屬的文稿、并槍斃它“我”的上級是“我”的翻版，“我”的小說《師生戀》也一再被否定，理由只有一個(gè)，即脫離生活，它們不是真正的小說。所謂真正的小說，也就是不虛構(gòu)的小說，寫真實(shí)生活的小說。總之，“人在公司里只有兩件事可做：槍斃別人的稿子或者寫出自己的稿子供別人槍斃。”

舅舅

作品中所謂“現(xiàn)實(shí)”中的“舅舅”不是個(gè)經(jīng)得起推敲的活生生的“人”，“傳記”中的“舅舅”，也是一個(gè)生活在荒誕世界中的一個(gè)符碼。

舅舅沒有豐富的個(gè)性特征，他只是一個(gè)藝術(shù)家的符號，想要畫畫，卻因?yàn)闆]有“執(zhí)照”而屢屢被派出所拘留。后來“舅舅”又被強(qiáng)行送進(jìn)“習(xí)藝所”里，經(jīng)歷了種種奇怪的人和事。“舅舅”還有一些非現(xiàn)實(shí)的特征，如“我舅舅外斜視，我覺得他眼中的世界就如一場寬銀幕電影”。當(dāng)“舅舅”被激怒時(shí)，就“一聲不吭，只顧鼓起雙腮，往肚子里咽空氣，很快就像個(gè)氣球一樣脹起來了”。

作品鑒賞

作品主題

烏托邦一詞脫胎于托馬斯·莫爾的同名小說，烏托邦小說是一種描述理想政治體制和生活方式的文學(xué)，指向是人類永恒的精神追求。反烏托邦是烏托邦的一個(gè)分支，是一種否定之否定購社會(huì)想象，當(dāng)一部作品對未來的可怕幻想代替美好理想時(shí)，這部作品就變成了“反烏托邦”的諷刺作品，反烏托邦作家對邪惡事物的到來加以預(yù)警，希望他們的預(yù)言不要變成現(xiàn)實(shí)。

王小波的《白銀時(shí)代》就屬于反烏托邦文學(xué)。王小波以他挑戰(zhàn)禁忌的膽識(shí)，以他的幽默反諷才能和想象奇特，使他的文學(xué)作品獨(dú)樹一幟。《白銀時(shí)代》里的人被無限弱化和壓抑，在這部小說里王小波以反烏托邦的書寫形式摧毀了烏托邦的美好，對未來的質(zhì)疑焦慮不斷訴諸筆端。

王小波用他獨(dú)特的書寫方式構(gòu)建了—個(gè)反烏托邦。人們失去自我，生活沒省意義，世界讓人陌生。在《白銀時(shí)代》中傳達(dá)給讀者一個(gè)信息，要想使惡的烏托邦成為真正的美好的烏托邦，知識(shí)分子要敢于“說出真理，暴露謊言”。在王小波的精神世界他認(rèn)為思維不僅是一種樂趣還是人快樂的本源，因此王小波的創(chuàng)作中總是提倡自由，王小波在《未來世界》序言中說：“我喜歡奧威爾和卡爾維諾，這可能因?yàn)椋以趯懽鲿r(shí)，也討厭受真實(shí)邏輯的控制，更討厭現(xiàn)實(shí)生活中索然無味的一面”，想象有時(shí)比現(xiàn)實(shí)更重要。王小波通過自由知識(shí)分子的書寫提出了要彰顯人的獨(dú)立精神，表達(dá)了對人類生存與發(fā)展的深切關(guān)懷，對扭曲畸形社會(huì)文化現(xiàn)象的警示——迷失大久的人帝要精神上的回歸，人應(yīng)該被關(guān)注。

王小波的反烏托邦敘事不僅指向歷史，而且指向未來。《白銀時(shí)代》的四個(gè)作品構(gòu)成了王小波的反烏托邦小說系列。王小波可以稱為是消解烏托邦的高手。王小波作為當(dāng)代中國自由主義文學(xué)代表人物，在他的未來小說中，插科打諢，尖酸戲虐，玩世不恭的調(diào)侃，使得狂熱時(shí)代的神壇顯得滑稽可笑。在《白銀時(shí)代》中王小波表現(xiàn)出了很高的“反烏托邦”的批判現(xiàn)實(shí)主義精神。他的未來小說雖是混亂的反烏托邦，但是卻無憤世嫉俗的調(diào)子。主題還是比較嚴(yán)肅的。

王小波未來小說的真正主題在于對人的生存狀態(tài)的反思。他用反諷的手法將歷史和荒誕的現(xiàn)實(shí)以一種黑色幽默的形式展現(xiàn)在讀者面前。王小波運(yùn)用幽默調(diào)侃的方式，機(jī)靈的戲謔解構(gòu)生活中的障礙。增加了小說的趣味性。  

藝術(shù)特色

敘述手法

王小波在《白銀時(shí)代》用的敘述手法有兩種不同的敘述情節(jié)，內(nèi)容同樣是寫師生戀。敘述者在第一種的敘述里是一位在寫作公司小說室里寫故事的人，他和老師戀愛；而他在第二種的情節(jié)敘述里是在小說室里寫的小說，寫的也是師生戀。敘述者的“我”和小說的“我”是重迭的，敘述者的“老師”和小說的“老師”也是重迭的，在《白銀時(shí)代》里，作者描寫敘述者的“我”和小說的“我”混擾著寫，很難分辨出中間的界線。

作者為什么除了用敘述者直接寫師生戀，還要通過寫小說的工作去詳細(xì)的描寫師生戀的細(xì)節(jié)？那是因?yàn)閹熒鷳龠@個(gè)觀念在正常的社會(huì)里面是受非議的，形成了對正常價(jià)值觀的顛覆作用。

社會(huì)已經(jīng)有一系列的價(jià)值觀，作者通過第二種的敘述聲音顛覆既有的價(jià)值觀。既有的價(jià)值觀和小說所展示的第二種的敘述聲音形成了角力，意圖打敗、或是意圖掩蓋正確的價(jià)值觀。然后王小波又在《白銀時(shí)代》用隔一層的敘述手法寫小說里的師生戀，使得雙重的情節(jié)敘述在不同意識(shí)的角力中，和社會(huì)的模式?jīng)_突時(shí)設(shè)立一個(gè)緩沖區(qū)，甚至使得“師生戀”這種意識(shí)形態(tài)在虛構(gòu)和想象當(dāng)中醞釀著。

甚至在描寫人物方面，王小波用了許多物化的象征，他幾乎對所描寫的人物，都利用了動(dòng)植物和鳥類的比喻和象征；尤其是寫人的時(shí)候，用了許多的比擬手法，然而不是擬人，而是擬物。王小波把人和鳥獸類、人和花草樹木的關(guān)系拉得十分靠近。人物雖然生活在都市，但是他不直接描繪都市生活，他用比喻、隱喻和比擬手法，把人比擬成物。

作者安排敘述者“我”的存在是原始的生物的生命，他是侏羅紀(jì)的蛇頸龍，這蛇頸龍具有原始的特性活下來，如果要絕種就絕種，是不必刻意經(jīng)營。其它角色如女同事是棕色的嚙齒動(dòng)物、是豬、是母蝗蟲、蜘蛛精、蝙蝠，那是企圖為了生活將她自己轉(zhuǎn)化，以致能適應(yīng)生活的模式，如女同事想寫小說，但根本沒有能力，于是要去體驗(yàn)生活，成了吃掉大量習(xí)題的母蝗蟲；而上司是克利奧佩特拉的角色，是有權(quán)柄的；老師是個(gè)希臘裔的貴人——克利奧佩特拉本人。這是物化意象清楚造成人物生命的模式。

作者用小說的虛構(gòu)和想象，用物化的角色去詮釋小說的社會(huì)意識(shí)、人際關(guān)系，甚至世界觀。而小說人物是活在“白銀時(shí)代”，受白銀時(shí)代的文化意識(shí)所影響，甚至隱藏的作者是受白銀時(shí)代所影響。

語言

王小波的作品，充滿了對知識(shí)分子、藝術(shù)家的諷刺與批判。他在《2015》中，寫到“領(lǐng)導(dǎo)教訓(xùn)舅舅說：好的作品應(yīng)該讓人看了心情舒暢，不該讓人頭暈。小舅舅就頂嘴道：那么開塞露就是好作品？”他用這種黑色幽默的語言表現(xiàn)出了對作為知識(shí)分子的“領(lǐng)導(dǎo)”的諷刺。同時(shí)，也體現(xiàn)了王小波在寫作時(shí)，敏捷的思辨能力。與同樣諷刺知識(shí)分子的王朔相比，王小波在小說中對知識(shí)分子的挖苦、調(diào)侃要較王朔跟勝一籌。然而，他卻得到了知識(shí)界的認(rèn)可。其原因是王小波是哀其不幸，怒其不爭，是善意的。他是在自由思想與獨(dú)立精神支配下的叛逆與嘲諷。而王朔的尖銳的諷刺卻是在順應(yīng)現(xiàn)實(shí)與躲避慘烈的人生的前提下體現(xiàn)的。所以，王小波的敘事語言更具有建設(shè)性。

王小波在《白銀時(shí)代》中，擺脫了對于傳統(tǒng)文學(xué)語言的盲從，以旁觀者的角度重新回顧和認(rèn)識(shí)歷史，對現(xiàn)存體制、科學(xué)意識(shí)、倫理觀念等方面問題的做更深的探討和表達(dá)。在《2015》中，作者在描寫小舅家里的賊時(shí)寫到，“作為一個(gè)善良的賊，他對失主的道德修養(yǎng)一直很關(guān)心。”在傳統(tǒng)道德評價(jià)中，賊自身就是不講道德的，作者不僅用“善良”來形容他，而且還讓賊去關(guān)心失主的道德修養(yǎng)，充滿了戲謔和反諷的色彩。

意象

王小波的未來世界中到處是各種刑具，除了十字架，還有皮鞭、電椅及瓦斯等。這些工具載著邪惡的陰影，帶給了人們痛苦與災(zāi)難。它們對人們施以酷刑的結(jié)果既沒有毀滅人的身體，也沒有讓人向天國靠近，卻讓人們心甘情愿地受奴役和屈從安排。在這樣的世界里，人的正常訴求遭到排斥與否定，到處充滿痛苦、夢魘與迷茫。人們幻想中的烏托邦是一個(gè)寓言，是一個(gè)陰霾潮濕的世界。“我”經(jīng)常夢見自己在灰蒙蒙的沙漠里，被釘在十字架上，老師用鋒利的木樁刺穿“我”的心臟，夢中，“我”鮮血淋漓，在劇痛中顫抖，但卻沒有恐懼之感。這個(gè)夢的寓意就像《白銀時(shí)代》中所說的：“在劇痛中死在沙漠里，也比迷失在白銀時(shí)代里好得多。”這是一個(gè)生活在白銀時(shí)代里最清醒的聲音，這種聲音里流露出的是他真切的生命體驗(yàn)，但這種聲音同樣是脆弱的。最后，“我”帶著殘酷的痛苦離開了荒漠，又回到了白銀世界里。在經(jīng)過酷刑的折磨后，“我”回到了原來的生活，繼續(xù)麻木著，像行尸走肉一樣。人有勇氣反抗荒誕，卻無法改變荒誕本身。烏托邦是荒誕的，是不可改變的。這種“反抗無效”的情結(jié)，表達(dá)出王小波對烏托邦社會(huì)的不滿，對人類未來生存境遇深深的憂慮；同時(shí)傳達(dá)出他的一種“前不見古人，后不見來者”的宿命感。

十字架作為一種刑具是代表死，那么耶穌在十字架上死后3天又復(fù)活就代表“生”。肉身雖然死掉，但精神卻復(fù)活了。所以，王小波認(rèn)為十字架是鳳凰浴火重生的象征。作者對烏托邦世界有著清醒的認(rèn)識(shí)，對其中的專制與極權(quán)進(jìn)行了深刻的批判。他不甘心人類在烏托邦的統(tǒng)治下受盡痛苦死去。所以，他選擇了十字架這種刑具，希望人們在肉身死亡后煥發(fā)出新的精神生命，以重生的新鮮生命去迎接一個(gè)嶄新的世界。這里寄托了他對理想世界的希望，人們可以不再受奴役，在一片自由的天地里快樂的生活。王小波在反烏托邦的同時(shí)，又對人們寄予了期望。批判自由的淪喪，呼喚人性的回歸，也渴望自由和人性的復(fù)活。他是借十字架的復(fù)活意義彰顯其對美好未來的信心。

王小波以“性”這一意象作為進(jìn)入那個(gè)時(shí)代夢魘般迷宮的指引，憑借其獨(dú)特而生動(dòng)的狂歡化敘述，在一個(gè)特殊的年代里凸現(xiàn)了高貴的人性力量，同時(shí)也與殘酷而罪惡的現(xiàn)實(shí)形成了強(qiáng)烈的反諷。

在白銀時(shí)代里，生存的本相就是“無我”，人是一個(gè)干癟的符號。所有的生活都在一套循環(huán)的模式里進(jìn)行著，服從是人生存的前提條件，人被圍困在極端嚴(yán)密的荒謬情境中。這種被管制與束縛的極狀況就是，連最隱私的夫妻生活都要在權(quán)力的安排和指揮下進(jìn)行。在《未來世界》中，性生活都被編號和按順序進(jìn)行，從M1到M2，再到M3……活生生的性欲望變成枯燥的、毫無感情的性交，最后導(dǎo)致女人們變成了性冷淡的患者，男人則變成性無能。極權(quán)不僅禁錮了人的行動(dòng)與思想，還管制了人的感情生活。人的性生活被壓抑，這無疑是權(quán)力實(shí)施的最極端狀態(tài)。對這個(gè)荒誕的時(shí)代，性權(quán)力不再是人類與生俱來的基本權(quán)力。對此，王小波文學(xué)想象的方式就是描寫肆無忌憚的性愛，以此來對抗烏托邦的禁欲主義傾向。

作品評價(jià)

評論家朱航滿：“白銀時(shí)代”系列是王小波寫作生涯中最后的完整作品，敘事的動(dòng)作性微弱到極點(diǎn)，色調(diào)也空前灰暗，這是由作品的主題和題材決定的——關(guān)于“寫作”或“創(chuàng)造”本身遭遇閹割的故事。  

符號學(xué)教授趙毅衡：“（在《白銀時(shí)代》中）王小波的未來雖然都是秩序混亂的烏托邦，他討論的主題至為嚴(yán)肅，但是他的文字覺悟憤世嫉俗的調(diào)子，或先知式的警示。他不斷訕笑人類的未來，時(shí)而拋出皮里陽秋的妙言，使他的敘述一直沒有丟開從容灑脫的風(fēng)度。具有強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)批判性的未來小說，達(dá)到如此絕妙的反諷境界，確實(shí)不容易。”