《小偷》

他第一次注意到那位年輕女孩時，他正在出售機票的柜臺邊等候。她光亮的頭發在腦后梳成一個髻——那男人想像它放下來披散在她小小的背后的樣子——并在穿著皮衣的肩上，掛著一個沉重的黑皮包。他設法一睹她的面貌——她排在他前面——但直到她買好票，轉身離去時，他才見識了她的美貌，她臉色蒼白、雙眸漆黑、嘴唇豐滿，她的美使他心跳加快。她似乎知道他在瞪著她看，所以突然將目光下移。航空公司職員打斷了他。那男人只好不再看——他猜她大概廿五歲吧——買了一張到東部某城市的二等艙來回票。他的飛機一小時后起飛，為了趕時間，他走進機場的一間雞尾酒吧，點了一份加水威士忌，然后一邊啜著酒，一邊看著候機室川流不息的人潮，其中有不少他認為還是待字閨中的美麗少女，穿著流行雜志上的服飾。后來，他又看見了那個穿皮衣的黑發少女，正站在服務臺附近，和另一名穿著滾灰毛巾邊外套的金發少女談得很入神。他很想在她搭機飛往她要去的地方之前，吸引她的注意，好請她一起喝杯酒，但他又想到，即使她朝他這邊看，酒吧間的陰影可能也很難讓她看見他。過了一下子，她們兩個分手了，但沒有一個朝他這邊走過來。他叫了第二杯加水威士忌。下一次見到她的時候，他正準備買本雜志在飛機上看，他覺得有人擠著他。起初他很奇怪為什么有人這么挨近他，但一看到是誰以后，便露出了笑容。

“生意真好?！?/p>

他說。她抬頭看看他——她臉紅了嗎？——她嘴角泛上一抹怪異的笑，稍縱即逝。她從他身邊移開，走入候機室的人潮中。那男人拿著雜志站在柜臺邊，伸手去掏后面口袋的皮夾時，發現皮夾不見了。我會是在哪兒掉了呢？他想。他腦中開始列出皮夾中的東西：信用卡、現金、會員卡和身份證件；他的胃中翻攪著類似害怕的情緒。那女子那么靠近我，他這么想，并且立刻想到了是她扒走了他的皮夾。他該怎么辦？他的機票還在，安穩地放在西裝里面的口袋——他伸手進去摸一下那個信封，確定還在。他可以搭這班飛機，抵達目的地后，打個電話叫人來接他——因為他連搭公共汽車的錢都沒有——然后處理完事情，再回家。但是現在，他必須得先處理一下遺失的信用卡——打電話回家，叫他太太從書桌的最上面一個抽屜里找出電話號碼，再打電話與各個公司聯系——好麻煩啊，這整件事簡單直令人窒息。他該怎么辦？首先：找個警察，告訴他發生了什么事，描述那名年輕女子的樣子。她真該死，他想，裝出那注意到他的樣子，站得靠他那么近，還在他說話時，臉紅得那么漂亮——這一切竟然只是為了扒他的錢。她的臉紅并不是害羞，而是擔心被識破，這點最令他受不了。該死的騙人的動物。他將對警察隱瞞一些細節，只告訴他她做了什么，皮夾里有些什么東西。他咬緊牙根，他可能再也看不到那個皮夾了。那黑發女子再度出現在他的視線里時，他嚇了一跳，而又非常高興，考慮著是不是應該就近告訴站在X光機附近的警衛。她背對著候機室前面的窗戶坐著，計程車和私家車在她身后逐漸聚攏的暮色中緩緩移動。她似乎正全神貫注地讀一本書。她旁邊有個空位，于是那男人走過去坐下。

“我一直在找你?！?/p>

他說。她看著他，一點兒都不認得他的樣子。

“我不認識你?！?/p>

她說。

“你當然認識?！?/p>

她嘆了口氣，把書擺到一邊。

“這就是你們這些人的想法——像撿拾迷途的動物一樣撿女孩子嗎？你以為我是什么？”

“你扒走了我的皮夾。”

他說，并且為他用了“扒走”這個字而沾沾自喜，認為比偷、竊，甚至搶字，更口語化。

“你說什么？”那女子說。

“我知道你做了——在雜志攤那邊。如果你把它交還給我，這件事就算了，否則，我就把你交給警察?！薄　　∷裆氐囟嗽斔?。

“好吧?！?/p>

她說，然后從她腿上的黑包包里拿出一個皮夾。他接過來。

“等一下，”他說：“這不是我的?！?/p>

那女子跑了，他在后面追，就像電影里的畫面一樣——旁觀的人四散躲避，那女孩閃來躲去，以免撞到人，他沉重的呼吸聲提醒他，他已經老了——后來，他忽然聽見后面有個女人在叫：“站住，小偷！抓住那個人！”他前面那個黑發女子不見了，這時有個穿海軍裝的年輕女子伸腳絆倒他，他重重地摔了一跤，膝蓋和手肘都重跌在候機室的瓷磚地板上，但還是緊緊抓住那個不是他的皮夾。那是個女用皮夾，里面塞滿了錢以及各種信用卡，而皮夾的主人是那個穿著滾毛邊外套的金發女郎——那個稍早前他看見和黑頭發的女扒手說話的女人。她也是氣喘吁吁的，身邊還有個警察。

“就是他，”金發女郎說：“他扒走了我的皮夾?！?/p>

而他卻無法向警察證明身份。兩個星期后——困窘和憤怒已漸平息、家庭律師的錢也付了、家中的混亂也恢復了——早上的一個郵包寄回來了那個皮夾，沒有附帶任何解釋。皮夾原封不動，錢一毛不少，所有的證件也都在。雖然事情過去了，那男人覺得他的后半輩子，看到警察都會不自在，在女人面前都會覺得羞愧。