《看袋鼠的好日子》

柵欄里面有四只袋鼠。一只是雄的，兩只是雌的，還有一只是剛生下來(lái)的小袋鼠。

袋鼠柵欄前面，只有我和她。本來(lái)就不是很熱鬧的動(dòng)物園，再加上又是星期一早晨，入場(chǎng)的客人數(shù)，還遠(yuǎn)不如動(dòng)物數(shù)來(lái)得多。

我們的目標(biāo)當(dāng)然是袋鼠的嬰兒。除此之外實(shí)在想不起有什么值得看的。

我們從一個(gè)月前報(bào)紙的地方版上，知道了袋鼠嬰兒誕生的消息。并在一個(gè)月里，一直繼續(xù)等待一個(gè)參觀袋鼠嬰兒的適當(dāng)早晨的來(lái)！傷。可是，這種早晨總是不肯來(lái)。有一天是下雨，第二天也還是下雨，再過(guò)來(lái)一天地上還是濕濕的，接下來(lái)連著兩天都刮著討厭的風(fēng)。有一天早晨她的蛀牙痛了，另外一天早晨我又不得不去區(qū)公所辦點(diǎn)事。

就這樣過(guò)了一個(gè)月。

一個(gè)月，真是一轉(zhuǎn)眼就過(guò)去了。我在這一個(gè)月里到底做了什么，我真是一點(diǎn)都想不起來(lái)。好像覺(jué)得做了好多事，又覺(jué)得什么也沒(méi)做。要不是月底，收?qǐng)?bào)費(fèi)的人來(lái)了，我連一個(gè)月已經(jīng)過(guò)去了都沒(méi)注意到。

可是不管怎么樣，專(zhuān)為看袋鼠的早晨終于降臨了。我們?cè)缟狭c(diǎn)醒過(guò)來(lái)，打開(kāi)窗簾一看，立刻確定這就是看袋鼠的好日子了。我們洗了臉、吃過(guò)東西、喂了貓、洗了衣服，戴上遮太陽(yáng)的帽子便出門(mén)了。

“你說(shuō)，那袋鼠的嬰兒還活著嗎？”在電車(chē)上她問(wèn)我。

“我想還活著吧；因?yàn)闆](méi)看到死掉的消息呀。”

“說(shuō)不定生病了，住到哪里的醫(yī)院去了呢。”

“那也應(yīng)該會(huì)登出來(lái)呀。”

“會(huì)不會(huì)太緊張躲在里面不出來(lái)？”

“你說(shuō)嬰兒？”

“誰(shuí)說(shuō)的，我說(shuō)媽媽啦。說(shuō)不定帶著嬰兒藏在后面黑黑的房間里呢。”

女孩子實(shí)在真會(huì)想，什么可能性都想得到，我真服了。

“我總覺(jué)得，如果錯(cuò)過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)，就再也不可能看到第二次袋鼠嬰兒了。”

“會(huì)這樣嗎？”

“你想想看，你以前有沒(méi)有看過(guò)袋鼠嬰兒？”

“沒(méi)有。”

“你有信心，從今以后還會(huì)再看到嗎？”

“不曉得會(huì)不會(huì)。”

“所以我很擔(dān)心哪。”

“不過(guò)，’我抗議道：“雖然或許正如你所說(shuō)的一樣，可是我也沒(méi)看過(guò)長(zhǎng)頸鹿生產(chǎn)，也沒(méi)看過(guò)鯨魚(yú)游泳，為什么偏偏袋鼠的嬰兒，現(xiàn)在會(huì)成問(wèn)題呢？”

“因?yàn)槭谴蟮膵雰喊　！彼f(shuō)。

我干脆看報(bào)紙。向來(lái)跟女孩子辯論就一次也沒(méi)贏過(guò)。

袋鼠的嬰兒不用說(shuō)是活著的。他（或許是她）比報(bào)紙上所看到的大得多了，很有力氣地在地上跑來(lái)跑去，那與其說(shuō)是嬰兒，不如說(shuō)是小型袋鼠來(lái)得更恰當(dāng)。這件事實(shí)使她有點(diǎn)失望。

“好像已經(jīng)不是嬰兒了。”

還是像嬰兒啊，我安慰她。

“我們真該早一點(diǎn)來(lái)啊。”

我走到販賣(mài)店去，買(mǎi)了兩個(gè)朱古力冰淇淋回來(lái)時(shí)，她還靠在柵欄達(dá)，一直望著袋鼠。

“已經(jīng)不是嬰兒了啦。”她重復(fù)著說(shuō)。

“真的嗎？”說(shuō)著我把一個(gè)冰淇淋遞給她。

“因?yàn)槿绻菋雰海蛻?yīng)該在母親的肚袋里呀。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭舔著冰淇淋。

“可是不在肚袋里嘛。”

我們于是開(kāi)始找尋袋鼠的媽媽。袋鼠爸爸倒是一眼就看出來(lái)了，長(zhǎng)得最巨大、最安靜的，是袋鼠爸爸。他一副像才華已經(jīng)枯竭的作曲家似的臉色，正盯著食物箱里的綠葉出神。剩下來(lái)的兩只雌的，體型長(zhǎng)得一樣，毛色也長(zhǎng)得一樣，連臉上表情都一樣，說(shuō)哪一只是母親都不奇怪。

“不過(guò)，有一只是母親，有一只不是母親噢。’戲說(shuō)。

“嗯”

“那么，不是母親的袋鼠是什么呢？”

不知道，她說(shuō)。

袋鼠嬰兒并不理會(huì)這些，只顧在地面跑來(lái)跑去，并不停地到處無(wú)意義地用前腳挖著洞。他或她看來(lái)是個(gè)不知道無(wú)聊是什么的生物。不停地在父親周?chē)鷪F(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)、只吃一點(diǎn)點(diǎn)綠草、挖挖地面、在兩只雌袋鼠之間玩把戲，一會(huì)兒躺在地上打滾，一會(huì)兒又爬起來(lái)開(kāi)始跑。

“袋鼠為什么跑得那么快？”她問(wèn)。

“為了逃避敵人哪。”

“敵人？什么樣的敵人？”

“人類(lèi)呀。”我說(shuō)：“人類(lèi)用彎刀殺袋鼠，吃它們的肉。”

“為什么小袋鼠要躲在母親的袋子里？”

“為了一起逃走啊。因?yàn)樾〈笈懿涣四敲纯臁！?/p>

“你是說(shuō)被保護(hù)著嗎？”

“嗯。”我說(shuō)：“小孩子都是被保護(hù)著的。”

“要保護(hù)多久呢？”

我應(yīng)該在動(dòng)物圖鑒上，把袋鼠的一切都先調(diào)查清楚再來(lái)才對(duì)的。因?yàn)檫@種事早在預(yù)料之中。

“一個(gè)月或兩個(gè)月吧。”

“這家伙才一個(gè)月呀。”她指著袋鼠嬰兒說(shuō)。

“應(yīng)該留在母親的袋子里的嘛。”

“嗯。”我說(shuō)：“大概吧。”

“你不覺(jué)得躲在那袋子里很美妙嗎？”

“對(duì)呀。”

“所謂小叮當(dāng)?shù)目诖遣皇蔷哂谢貧w艙內(nèi)的愿望？”

“不曉得。”

“一定是啊。”

太陽(yáng)已經(jīng)升得好高了。從附近的游泳池傳來(lái)孩子們的歡笑聲，天上飄浮著清晰的夏云。

“想不想吃點(diǎn)什么？”我問(wèn)她。

“熱狗。”她說(shuō)：“還有可樂(lè)。”

賣(mài)熱狗的是個(gè)年輕的工讀生，五門(mén)車(chē)式的攤子里面，放著一部大型的收錄音機(jī)。在熱狗還沒(méi)烤好之前，史提芬溫達(dá)（stevieWOnder）和比利祖（BillyJOe）唱歌給我們聽(tīng)。

我回到袋鼠柵欄外時(shí)，她說(shuō)：“你看！”指著一只雌袋鼠。

“你看！你看！跑進(jìn)肚袋里去了。”

真的！那袋鼠嬰兒已經(jīng)鉆進(jìn)母親的袋子里了。肚袋脹大起來(lái)，只有尖尖的小耳朵和尾巴末端往上翹出來(lái)。

“會(huì)不會(huì)太重啊？”

“袋鼠很有力氣的。”

“真的嗎？”

“所以才能活到今天哪。”

母親在強(qiáng)烈的日光下，并沒(méi)有流一滴汗。就像從青山道路的超級(jí)市場(chǎng)買(mǎi)完午后的菜，正在咖啡室里小坐片刻舒服地喝一杯的那種感覺(jué)。

“在被保護(hù)著噢。”

“嗯”

“睡著了嗎？”

“大概吧。”

我們吃了熱狗，喝了可樂(lè)，然后離開(kāi)袋鼠的柵欄。

我們要離開(kāi)的時(shí)候，袋鼠爸爸還在食物箱里尋找著失落的音符。袋鼠媽媽和袋鼠嬰兒正合為一體，在時(shí)光之流里休息片刻。神秘的雌袋鼠則像要試試尾巴的狀況似的，在柵欄里不停地反復(fù)跳躍。

今天可能會(huì)是很久以來(lái)最熱的一天。

“你要不要喝啤酒？”

“好啊。”