《春天,十個海子》是海子人生的最后一首詩,創作1989年3月14日。
在詩中,詩人塑造了“十個海子"這種主體分裂的意象,通過悲哀而斷續的思路、分裂而破碎的意象、不連貫的囈語,散發著一種獨自絕望的情緒,傳達自己的傷痛而悲涼的心境和那種難以言說的情緒。整首詩運用大量象征、比喻、通感等表現手法,編織出多層次、天馬行空般的意象疊加,富有想象力和沖擊性,具有濃厚的個人意識色彩。
春天,十個海子全都復活
在光明的景色中
嘲笑這一野蠻而悲傷的海子
你這么長久地沉睡到底是為了什么?
春天,十個海子低低地怒吼
圍著你和我跳舞、唱歌
扯亂你的黑頭發,騎上你飛奔而去,塵土飛揚
你被劈開的疼痛在大地彌漫
在春天,野蠻而復仇的海子
就剩這一個,最后一個
這是黑夜的兒子,沉浸于冬天,傾心死亡
不能自拔,熱愛著空虛而寒冷的鄉村
那里的谷物高高堆起,遮住了窗子
它們一半用于一家六口人的嘴,吃和胃
一半用于農業,他們自己繁殖
大風從東吹到西,從北刮到南,無視黑夜和黎明
你所說的曙光究竟是什么意思
該詩作于1989年3月14日凌晨3—4點,可以看作是海子的絕命詩,在創作這首詩12天后,海子即自殺。海子創作該詩以表達他或是虛構或是在幻象中所看到、感到的“狂歡式”的死亡儀式所透露的絕望和死亡氣息。
海子(1964—1989),當代漢語詩人,原名查海生,安徽省懷寧縣高河鎮查灣村人。1979年考入北京大學法律系,1982年大學期間開始詩歌創作,1983年畢業后分配至中國政法大學哲學教研室工作,1989年3月26日在山海關附近臥軌自殺。已出版作品有《土地》《海子、駱一禾作品集》《海子的詩》《海子詩全編》等。海子在其短暫的生命里,以燃燒的速度寫下了大量的優秀詩篇,最后以其死亡,鑄就了當代詩人的神話和悲劇。
“春天,十個海子全部復活”,詩一開篇就以旁觀者的視角陳述了一個明確的事實:海子已經如圣人般死而復生了。他們蘇醒后都在做些什么呢?“在光明的景色中/嘲笑這一個野蠻而悲傷的海子”,再度現身的“十個海子”,用嘲笑,堅決地和“這一個野蠻而悲傷的海子”劃清了界限,他們不明白,“你這么長久地沉睡到底是為了什么”。可否就此判斷“這一個”才是詩人的真身呢?并不盡然。有的論者將“十個海子”與“這一個”海子對立起來,認為詩人借哀愁的弱勢者之口,抒發著心中的憤懣,但細讀首節,“十個海子”埋怨般的諸問未嘗不可理解為詩人對自己的無奈討伐。誠然,“嘲笑”一詞確有貶低之意,但身處矛盾糾纏中的詩人是否真的始終與看似正面的“這一個”海子為伍,尚無法定論,所以也就不能武斷地將“十個海子”視為黑暗的化身。“在光明的景色中”,原本應該回歸希望的“這一個”海子仍在酣睡,而經歷了死亡,又重見天日的“十個海子”已經復活,他們可能是怒其不爭的諍友,亦或是復仇心切的仇敵。
“低低地怒吼”著的“十個海子”,在重獲新生的春天,陷入久違的狂歡。他們“扯亂”了“這一個”海子的“黑頭發”,然后“騎”上他,絕塵而去。“扯”、“騎”、“飛奔”、“飛揚”,暴力性的詞語充斥著讀者的視線,這還不夠,之后還有“被劈開”的酷刑。“沉睡”的“這一個”在一系列暴烈的虐行之后,終于感到了“疼痛”,只是這感覺不止作用于他一人之上,連生長的土地也到處“彌漫”著刺骨的痛。喧鬧的騷動,不僅刺激著“這一個”還沉浸在“悲傷”里的海子,又何嘗不會反噬給痛苦的始作俑者——看似歡蹦亂跳的“十個海子”。解鈴還須系鈴人,曾經的心結必須由當事人來解開。靈魂中,長久以來無法化解的矛盾,需要有一方表明姿態。面對還在懷疑中徘徊的“這一個”海子,“十個海子”終究還是用自己的殘酷方式,喚醒了不該繼續困惑迷茫的昔日對手。就算被誤解為背叛、墮落的分身,也不算怎樣。若能換來“這一個”海子的重新振作,哪怕再次沉入黑暗,他們也在所不惜。
“野蠻而悲傷的海子”只剩“最后一個”。告別了不是仇敵的“十個海子”,“這一個”海子也逐漸看清了自己的出路。他并不因暗夜曾經的羈絆而繼續怨天尤人,反而向往起過去深深困住自己的冬夜和死亡。這種悖逆的生存方式和傾心對象,不禁令讀者唏噓。或許重生的他在原有的環境中已經找不到那種最初的感動,于是,才將熱烈的目光投向了“空虛而寒冷的鄉村”。在他看來,只有在那里才能找到繼續堅守的理由。“高高堆起”的作物“遮住了窗子”,詩人甚至饒有興致地敘述起它們的具體用途。溫飽和繁殖,中國的鄉村中兩種最原始的生存目的,就這么赤裸裸地暴露在光天化日之下。只是,在其中找不到一絲一毫的不莊重,反而覺出了幾分肅穆的儀式感。簡單的欲望,直接的表白,無遮無掩,大鳴大放。忘了那些浮世中的紛紛擾擾,仿佛這才是人類最最重要的任務。詩人好像也被這種直白的表述激發出了吶喊當大風從四面襲來,早已無視自身職責的人類,究竟在想些什么假如按照前幾節詩的邏輯,末節中的“你”應該指“這一個野蠻而悲傷的孩子”,難道是“詩歌海子”又卷土重來,以逼問的方式讓他解釋清楚自己感傷的源頭被追問的“曙光”畢競尚未來臨,暫時只是傾心黑夜的人們內心的光明,只是,當它變成一個無解的名詞,“這一個”海子或許又陷入了新一輪的焦慮之中。
武漢大學中文系教授陸耀東:這詩既有浪漫主義的熏香,更多的是現代主義的意味。語言很有特色,關鍵處常隱伏著多義,如“你所說的曙光是什么意思”,至少可作多種理解(如可理解為:我沒有見過曙光;根本沒有曙光;曙光是黑暗;曙光就是我所抒寫的一切等),這,正是海子詩的神妙之處。(《揚子江詩刊》“新詩第二課堂”欄目)
中央民族大學文學與新聞傳播學院教授敬文東:海子的抒情短詩是當代中國詩歌的精品。《春天,十個海子》是海子最好的短詩之一。這首詩描寫了自我的分裂,描寫了內部的疼痛,描寫了農業和農耕時代內部的巨大荒涼,有著非同尋常的力量。尤其是最后一節,其力量,抵得過描寫農耕時代的所有史書的總和。(《揚子江詩刊》“新詩第二課堂”欄目)
中國社會科學院文學研究所副研究員周瓚:這是一首帶有超現實意味的抒情詩。文本中的“海子",這個名字代表的既是詩的作者,又是從詩人內心分離出來的角色。后者,可以被看作詩人本真的自我,“十個海子”并不是確指復活者的人數,聯系下文看,應該是顯示更新力量之強大。全詩表現的,與其說是光明的景色中的自我超越,不如說更是一種內心分裂所呈現的生命張力。(《揚子江詩刊》“新詩第二課堂”欄目)