《向太陽》是現代詩人艾青于1938年4月創作的一首長詩。該詩長四百余行,是二十世紀三十年代艾青寫的最長的一首詩,由九個各自獨立又前后呼應的章節組成。這首詩以豐富的想象和象征的手法,再現了抗戰時期民族覺醒之后,所呈現出來的熱烈而廣泛的抗敵御侮、誓死為國的動人情景,全詩以“我”為線索,通過“我”的所見、所聞、所想把歷史與現實,國際與國內、城市與鄉村、工人與農民、過去與現在、黑暗與光明的聯系與斗爭異常清晰地展現在人們面前。全詩脈絡清楚,層次分明,形象鮮活,情感熾烈,社會容量豐富,是全民抗戰的熱情頌歌,是對一個覺醒了的民族的由衷的歡呼和極致的興奮,乃至于興奮得要“死去”。
這首詩所顯示的是作者對人生和藝術不斷探求的精神,以及它達到的寬廣的審美境界,半個多世紀以來,中國現代文學史和文學評論家一致把它譽為抗日戰爭時期重要的優秀詩篇。因為它不僅標志著艾青的創作道路邁向了一個新的高度,而且對中國詩歌創作的發展產生了廣泛而深刻的影響。
向太陽
從遠古的墓塋
從黑暗的年代
從人類死亡之流的那邊
震驚沉睡的山脈
若火輪飛旋于沙丘之上
太陽向我滾來……
——引自舊作《太陽》
一我起來
我起來—
像一只困倦的野獸
受過傷的野獸
從狼藉著敗葉的林藪
從冰泠的巖石上
掙扎了好久
支撐著上身
睜開眼睛
向天邊尋覓……
我——
是一個
從遙遠的山地
從未經開墾的山地
到這幾千萬人
用他們的手勞作著
用他們的嘴呼嚷著
用他們的腳走著的城市來的
旅客,
我的身上
酸痛的身上
深刻地留著
風雨的昨夜的
長途奔走的疲勞
但
我終于起來了
我打開窗
用囚犯第一次看見光明的眼
看見了黎明
——這真實的黎明啊
(遠方
似乎傳來了群眾的歌聲)
于是我想到街上去
二街上
早安呵
你站在十字街頭
車輛過去時
舉著白袖子的手的警察
早安呵
你來自城外的
挑著滿籮綠色的菜販
早安呵
你打掃著馬路的
穿著紅色背心的清道夫
早安呵
你提了籃子,第一個到菜場去的
棕色皮膚的年輕的主婦
我相信
昨夜
你們決不像我一樣
被不停的風雨所追蹤
被無止的惡夢所糾纏
你們都比我睡得好??!
三昨天
昨天
我在世界上
用可憐的期望
喂養我的日子
像那些未亡人
披著麻縷
用可憐的回憶
喂養她們的日子一樣
昨天
我把自己的國土
當做病院
——而我是患了難于醫治的病的
沒有哪一天
我不是用遲滯的眼睛
看著這國土的
沒有邊際的凄慘的生命……
沒有哪一天
我不是用呆鈍的耳朵
聽著這國土的
沒有止息的痛苦的呻吟
昨天
我把自己關在
精神的牢房里
四面是灰色的高墻
沒有聲音
我沿著高墻
走著又走著
我的靈魂
不論白日和黑夜
永遠的唱著
一曲人類命運的悲歌
昨天
我曾狂奔在
陰暗而低沉的天幕下的
沒有太陽的原野
到山巔上去
伏到在紫色的巖石上
流著溫熱的眼淚
哭泣我們的世紀
現在好了
一切都過去了
四 日出
太陽出來了……
當它來時……
城市從遠方
用電力與鋼鐵召喚它
——引自舊作《太陽》
太陽
從遠處的高層建筑
——那些水門汀與鋼鐵所砌成的山
和那成百的煙突
成千的電線桿子
成萬的屋頂
所構成的
密叢的森林里
出來了……
在太平洋
在印度洋
在紅海
在地中海
在我最初對世界懷著熱望
而航行于無邊藍色的海水上的少年時代
我都曾看著美麗的日出
但此刻
在我所呼吸的城市
噴發著煤油的氣息
柏油的氣息
混雜的氣息的城市
敞開著金屬的胴體
礦石的胴體
電火的胴體的城市
寬闊地
承受黎明的愛撫的城市
我看見日出
比所有的日出更美麗
五 太陽之歌
是的
太陽比一切都美麗
比處女
比含露的花朵
比白雪
比藍的海水
太陽是金紅色的圓體是發光的圓體是在擴大的圓體
惠特曼
從太陽得到啟示
用海洋一樣開闊的胸襟
寫出海洋一樣開闊的詩篇
凡高
從太陽得到啟示
用燃燒的筆
蘸著燃燒的顏色
畫著農夫耕犁大地
畫著向日葵
鄧肯
從太陽得到啟示
用崇高的姿態
披示給我們以自然的旋律
太陽
它更高了
它更亮了
它紅得像血
太陽
它使我想起 法蘭西 美利堅的革命
想起 博愛 平等 自由
想起 德謨克拉西
想起 《馬賽曲》《國際歌》
想起 華盛頓 列寧 孫逸仙
和一切把人類從苦難里拯救出來的
人物的名字
是的
太陽是美的
且是永生的
六 太陽照在
初升的太陽
照在我們的頭上
照在我們的久久地低垂著
不曾抬起過的頭上
太陽照著我們的城市和村莊
照著我們的久久地住著
屈服在不正的權力下的城市和村莊
太陽照著我們的田野,河流和山巒
照著我們的從很久以來
到處都蠕動著痛苦的靈魂的
田野,河流和山巒……
今天
太陽的炫目的光芒
把我們從絕望的睡眠里刺醒了
也從那遮掩著無限痛苦的迷霧里
刺醒了我們的城市和村莊
也從那隱蔽著無邊憂郁的煙霧里
刺醒了我們的田野,河流和山巒
我們仰起了沉重的頭顱
從濡濕的地面
一致地
向高空呼嚷
“看我們
我們
笑得像太陽!”
七 在太陽下
“看我們
我們
笑得像太陽!”
那邊
一個傷兵
支撐著木制的拐杖
沿著長長的墻壁
跨著寬闊的步伐
太陽照在他的臉上
照在他純樸地笑著的臉上
他一步一步地走著
他不知道我在遠處看著他
當他的披著繡有紅十字的灰色衣服的
高大的身體
走近我的時候
這太陽下的真實的姿態
我覺得
比拿破侖的銅像更漂亮
太陽照在
城市的上空
街上的人
他們并不曾向我打招呼
但我向他們走去
我看著每一個從我身邊走過的人
對他們
我不再感到陌生
太陽照著他們的臉
照著他們的
光潔的,年輕的臉
發皺的,年老的臉
紅潤的,少女的臉
善良的,老婦的臉
和那一切的
昨天還在慘愁著但今天卻笑著的臉
他們都匆忙地
擺動著四肢
在太陽光下
來來去去地走著
——好像他們被同一的意欲所驅使似的
他們含著微笑的臉
也好像在一致地說著
“我們愛這日子
不是因為我們
看不見自己的苦難
不是因為我們
看不見饑餓與死亡
我們愛這日子
是因為這日子給我們
帶來了燦爛的明天的
最可信的音訊?!?/p>
太陽光
閃爍在古舊的石橋上……
幾個少女——
那些幸福的象征啊
背著募捐袋
在石橋上
在太陽下
唱著清新的歌
“我們是天使
健康而純潔
我們的愛人
年輕而勇敢
有的騎戰馬
馳騁在曠野
有的駕飛機
飛翔在天空……”
(歌聲中斷了,她們在向行人募捐)
現在
她們又唱了
“他們上戰場
奮勇殺敵人
我們在后方
慰勞與宣傳
一天勝利了
歡聚在一堂……”
她們的歌聲
是如此悠揚
太陽照著她們的
驕傲地突起的胸脯
和袒露著的兩臂
和發出尊嚴的光輝的前額
她們的歌
飄到橋的那邊去了……
太陽的光
泛濫在街上
浴在太陽光里的
街的那邊
一群穿著被煤煙弄臟了的衣服的工人
扛抬著一架機器
——金屬的棱角閃著白光
太陽照在他們流汗的臉上
當他們每一步前進時
他們發出緩慢而沉洪的呼聲
“杭——唷
杭——唷
我們是工人
工人最可憐
貧窮中誕生
勞動里成長
一年忙到頭
為了吃與穿
吃又吃不飽
穿又穿不暖
杭——唷
杭——唷
自從八一三
敵人來進攻
工廠被炸掉
東西被搶光
幾千萬工友
饑餓與流亡
我們在后方
要加緊勞動
為國家生產
為抗戰流汗
一天勝利了
生活才飽暖
杭——唷
杭——唷……”
他們帶著不止的杭唷聲
轉彎了……
太陽光
泛濫在曠場上
曠場上
成千的穿草黃色制服的士兵
在操演
他們頭上的鋼盔
和槍上的刺刀
閃著白光
他們以嚴肅的靜默
等待著
那及時的號令
現在
他們開步了
從那整齊的步伐聲里
我聽見
“一!二!三!四!
一!二!三!四!
我們是從田野來的
我們是從山村來的
我們生活在茅屋
我們呼吸在畜棚
我們耕犁著田地
田地是我們的生命
敵人來到我們的家鄉
我們的茅屋被燒掉
我們的牲口被吃光
我們的父母被殺死
我們的妻女被強奸
我們沒有了鐮刀與鋤頭
只有背上了子彈與槍炮
我們要用閃光的刺刀
搶回我們的田地
回到我們的家鄉
消滅我們的敵人
敵人的腳踏到哪里
敵人的血流到哪里……
…………
一!二!三!四!
一!二!三!四
…………”
這真是何等的奇遇啊……
八 今天
今天
奔走在太陽的路上
我不再垂著頭
把手插在褲袋里了
嘴也不再吹那寂寞的口哨
不看天邊的流云
不彷徨在人行道
今天
在太陽照著的人群當中
我決不專心尋覓
那些像我自己一樣慘愁的臉孔了
今天
太陽吻著我昨夜流過淚的臉頰
吻著我被人世間的丑惡厭倦了的眼睛
吻著我為正義喊啞了聲音的嘴唇
吻著我這未老先衰的
??!快要佝僂了的背脊
今天
我聽見
太陽對我說
“向我來
從今天
你應該快樂些呵……”
于是
被這新生的日子所蠱惑
我歡喜清晨郊外的軍號的悠遠的聲音
我歡喜擁擠在忙亂的人叢里
我歡喜從街頭敲打過去的鑼鼓的聲音
我歡喜馬戲班的演技
當我看見了那些原始的,粗暴的,健康的運動
我會深深地愛著它們
——像我深深地愛著太陽一樣
今天
我感謝太陽
太陽召回了我的童年了
九 我向太陽
我奔馳
依舊乘著熱情的輪子
太陽在我的頭上
用不能再比這更強烈的光芒
燃灼著我的肉體
由于它的熱力的鼓舞
我用嘶啞的聲音
歌唱了:
“于是,我的心胸
被火焰之手撕開
陳腐的靈魂
擱棄的河畔……”
這時候
我對我所看見所聽見
感到了從未有過的寬懷與熱愛
我甚至想在這光明的際會中死去……
1938年4月武昌
20世紀30年代,武漢當時作為抗日民族解放戰爭的一個重鎮,正轟轟烈烈地掀起保衛大武漢的群眾性活動。艾青立即全身心地投入了這個顯示著民族覺醒和戰斗決心的現實世界。心中鼓蕩著的激情和創作欲求,與現實結合的強度顯然達到了燃燒的程度。于是詩人長期郁結于心的全部感情如一粒?;鸱N燃爆了起來:多少年來在漫長曲折的人生道路上奔波的疲累,痛苦的回憶,在受難中執著不渝的追求,便都隨著詩人眼睛里涌出的熱淚和心中沸騰的血液,一起噴發了出來。1938年4月,艾青從戰火蔓延的北方回到武漢不久,以激越而豐厚的情感創作了這首詩。
艾青(1910年3月27日—1996年5月5日),中國現代詩人、作家、文學家。原名蔣正涵,號海澄,筆名莪伽、克阿、林壁等,被稱為中國詩壇泰斗。浙江金華人。中國現代詩人。被認為是中國現代詩的代表詩人之一。成名作《大堰河——我的保姆》發表于1933年,這首詩奠定了他詩歌的基本藝術特征和他在現代文學史上的重要地位。其作品被譯成幾十種文字,著有《大堰河》《北方》《向太陽》《黎明的通知》等詩集。作品有:詩集《北方》《他死在第二次》《黎明的通知》《走向勝利》《啟明星》,長詩《向太陽》等。
《向太陽》長四百余行,是三十年代艾青最長的一首詩,由九個各自獨立又前后呼應的章節組成。盡管在詩里出現了許多不同的場景和人物,但并不以敘事為主,作者仍然以他那樸素坦誠富有個性的抒情方式進行創作,自始至終以第一人稱的“我”(也就是作者本人)的情感作為全詩的主線和命脈。
詩人摘引了舊作《太陽》的六行詩當作這首長詩的序曲,常常為讀者和文學評論者所忽略,但它有著不容忽視的深遠的含意。正是這首1937年春的《太陽》,作者預示了不久即將出現日出的魅人的景象:“使生命呼吸/使高樹繁枝向它舞蹈/使河流帶著狂歌奔向它去。”“當它來時,我聽見/冬蟄的蟲蛹轉動于地下/群眾在廣場上高聲說話……于是我的心胸被火焰之手撕開/陳腐的靈魂/擱棄在河畔/我乃有對于人類再生之確信。”《向太陽》正是贊美人類從苦難中再生的歡欣的,也可以說,艾青寫的是他心中預言的太陽在中國冉冉升起時的感觸。引自《太陽》的六行詩,使這首長詩的時空感和整個情節推向了一個深遠的境界。作者當時不到而立之年,敢于觸及這個空靈而永恒、有關人類命運的巨大主題,充分說明他在創作上的自信。而這種自信,緣于作者的強大的對現實世界的感受力。不論人生的體驗,還是藝術的修養,當時,在作者生命內部都已孕育成為一種成熟的藝術創造的潛力。創作這類涉及人類永恒命運的詩,常常容易流于空泛和玄虛。或者采取另一種簡便的途徑,用論證性的邏輯語言構制成為一個眩目的理念的光圈。而《向太陽》作者的心態不是對現實膚淺的迎合,而是內心感情的延續和流露。從第一章《我起來》,作者就摒棄了陳舊的章法,使詩的情境直接地貼近和切入了讀者的感覺世界,讓讀者與作者的感情得到交流,熱忱的詩句有如飽含友情的聲音向讀者吐訴著:
“我起來——/……/掙扎了好久/支撐著上身/睜開眼睛/向天邊尋覓/……/我的身上/酸痛的身上/深刻地留著/風雨的昨夜的/長途奔走的疲勞/……/我打開窗/用囚犯第一次看見光明的眼/看見了黎明/——這真實的黎明啊”。
這些發自胸腔的聲音,既樸素又帶有象征色彩的語言,沒有任何渲染和夸張,痛苦已成為過去,平平實實的自白,更能使讀者能從詩的冷凝的情境中感觸到歷史的沉重和濃濃的抒情氣韻。生命內部殘留的酸痛,只說明必須掙扎好久才能站立起來。這些誰都能真切理解的生理和心理的感覺都切切實實能引起讀者許多聯想和思考,因而使平實的詩句有了很大的張力和重力。事實上,這種交織著昨夜的傷痛和迎接黎明的生命甦醒時帶淚的歡欣,絕不能認為只屬于曾經是囚徒的詩人自己對人生的回顧。應當看作是一個為了拯救民族的危難和命運與千千萬萬祖國的兒女們奔走抗爭的赤子的心聲。
第二章《街上》,詩人聽到了遠方群眾的歌聲,來到街上。他的面前出現了充滿朝氣的生活場景。但這一章基調明朗的詩并沒有使前面一節詩的沉重感全部消失。昨夜的惡夢還不可能忘卻。這不能不讓人想到,災難重重的人生對詩人的心靈的摧殘是何等的深重啊!他即使已經走出個人的惡夢,來到了黎明的街上,但仍感到昨夜的創傷在身上隱隱作痛。在日出之前,他的心情還不可能頓然變得完全明朗起來。因此在第三章里,詩人又一次回顧了他的艱難的人生歷程和自己祖國的悲慘的歷史。詩人的心情是誠實的。他的沉郁的回憶正說明了一個被帝國主義宰割、遭受了多年屈辱的民族的覺醒和奮起戰斗絕非是輕易的事情。艱難絕非只是回憶中的艱難,也是現實的精神負擔。
在第二、三章里,詩人這些真誠的為了忘卻的自剖,曾被一些論者加以指摘,認為是個人的消極和憂郁。其實詩人所以痛苦的回顧過去,是為了心靈得到解脫,以便能大跨步地狂奔起來。第三章《昨天》讀來,能感悟到它的真實的份量。歷史的創痛常常使幾代人都感到了它的沉重的存在?!断蛱枴愤@類扛鼎之作,不是能以某種理論來界定它的內涵和得失的,恰恰相反,這類詩倒常常能檢驗一些理論的真實性以及它的價值。詩人有很長時間曾把自己的國土當作病院:
“沒有哪一天/我不是用遲滯的眼睛/看著這國土的/沒有邊際的凄慘的生命……/沒有哪一天/我不是用呆鈍的耳朵/聽著國土的/沒有止息的痛苦的呻吟”。
在日出之前,他又一次地剖解自己的靈魂。為了真正能超越自己的過去,為了跨向一個新的創作高度,詩人首先得戰勝自己。
“昨天/我把自己關在/精神的牢房里/四面是灰色的高墻/沒有聲音/……”
當詩人寫下這樣浸透了血淚的詩句之后,他的精神才有可能獲得新生。讓“一切都過去”,這是第三章最后一行詩。也只有寫下這行詩,詩人才得以深深地喘口氣。當我讀到這一行難得的迎著日出的詩句,也感到無比的舒暢,為詩人精神得到了新生而慶幸。從黑夜到黎明到日出,在詩人的靈魂深處,也真正地經歷了從黑暗到光明的全過程。這些深層的剖析心靈的詩行,在中國新詩的歷史上是不多見的。
日出意味著一個新的時代的誕生。第四章寫到了日出,這是一章處處閃著陽光的詩。日出喚起了詩人少年時代青春的旅程。他懷著最初對世界的熱望,在無邊的藍色的海水上曾經看見過不少次美麗的日出。但此刻他看到的日出“比所有的日出更美麗”。因為這是他的多災多難的祖國的日出。這美麗的日出,仿佛是他有生以來第一次看到的日出。響亮的歌曲,如海洋一樣開闊的詩篇,用燃燒的筆畫的向日葵……“太陽比一切都美麗”。在這一章里,詩人的心胸,完全袒露向現實的世界和人類理想的境界,使詩的內涵,隨著陽光的普照而得到了深遠的拓展,為人間創造出一個以永生的太陽為理想的親和世界。
在第六章和第七章里,詩人已完全超越了自身的一切痛苦的回憶,為讀者展示出一片太陽光照之下的曾經蠕動著痛苦靈魂的大自然的美好景象,歌頌了受傷戰士的高大的形象,“比拿破侖的銅像更漂亮”。歌頌了為戰爭奔走呼號背著募捐袋的少女,還有雄渾的工人的呼聲,以及在泛濫著陽光的廣場上操演的士兵。這些毫無陰影的人物和他們的行進的戰斗的姿態,在艾青的詩里是第一次出現,艾青的創作天地仿佛也升起了明麗的太陽。第八章和第九章之中,詩人的心靈由于日出,由于有聲有色的躍動的生活場面,而向過去苦痛而寂聊的生活最后告別:
“我不再垂著頭/把手插在褲袋里了/嘴也不再吹那寂寞的口哨/不看天邊的流云/不彷徨在人行道”。
詩人感謝太陽召回了他的童年。在最后兩行詩里,詩人情不自禁地抒發出自己的真誠的感激:
“感到了從未有過的寬懷與熱愛/我甚至想在這光明的際會中死去……”
這最后一行詩,曾受到了指摘,認為作者情緒消沉,損傷了這首詩。這一行誠摯的吐訴,并不能看作是消沉的。從當時艾青的歡欣和昂奮心態來看,他為了這企盼已久的光明的到來,是可以甘心地去獻出自己的生命的。
過去有些論者,雖然也肯定了它在藝術上具有傳統意義上的完美性典雅性,肯定了章法的嚴整,但又認為,詩人的靈魂雖然被騷動的現實生活驚醒,但仍然沒有能拋棄掉個人的哀傷和痛苦,因而不能達到純新的境界。論者指摘的弱點和問題正是這首詩的命脈之所在。詩人不是抽象的存在,他是一個與苦難的中國命運相連的現實的人,在舊中國,一個自命為革命的人,如果沒有憂患意識,他的真誠是值得懷疑的。詩人的憂傷和痛苦,正說明他與危難重重的民族血肉相連,憂傷和痛苦在詩人的心靈里一時沒有消失的事實,證實詩人是真誠的,是一個熱忱的愛國主義者,是一個切切實實為理想戰斗著的人。詩人意識到他必須在現實斗爭中不斷地突破自己,他的情感世界和創作境界得到新的拓展。《向太陽》所以能強烈而持久地感動人,是由于一個多年為民族命運奔波受難的中國詩人為了崇高的理想,心神曾經受到了嚴重的摧殘。為迎接日出,他終于從傷痛中站起來,他走向街頭,他投入生活的行列,他放聲歌唱。身上殘存的創傷和精神上的憂郁,并沒有使他灰心絕望,他忍著傷痛投入了戰斗,他流著熱淚贊美日出。這才是真摯的浸透了歷史的真實感的聲音。因此,《向太陽》這首詩又能給人以史詩的感覺,它不是理念的歷史,是有血有淚的顫動著的歷史。
現代文學家牛漢《牛漢詩文補編》:作為《向太陽》當年的一個虔誠而年少的讀者,如今重讀這首哺育過我心靈的詩,仍然激動不已,仍然能深切地體會到詩人當年創作這首長詩時的崇高而激越的情感。這或許就是艾略特所說的“歷史意識又含有一種領悟,不但要理解過去的過去性,而且還要理解過去的現存性。幾十年來,在我國的詩壇上,有許多轟動一時的詩,往往不到幾年就失去了它的“現存性”,這種短命的詩,多半是屬于缺乏藝術真誠和功利性強的制作。最近十多年也出現了不少這類短期效應的詩作?!断蛱枴匪阅艹蔀橐皇捉浀米v史嚴格刪汰的詩,正是由于它能使當今的讀者領悟到歷史的現存性和深刻的人生啟示。
原中國當代文學學會副會長黃曼君、澳門大學中文系教授朱壽桐《中國現代文學史》:這首詩的核心精神是詩人的舊作《太陽》的核心精神的延續、發揚、拓展和融合,《太陽》的詩句或作《向太陽》的“引詩”,放在有關章節之前,或作《向太陽》的“詩句”融入《向太陽》的有關詩節之中都珠聯璧合、天衣無縫,深切表現了詩人“我是渴求光明甚于一切”的核心精神與終極精神的。這首詩曾以獨特而深厚的憂患意識,撥動著人們的心弦,成為轟動當時詩壇的一首名作,一經發表便成為社會各界和各種抗日集會上爭相朗誦的節目,也是抗戰時期艾青“自己比較喜歡”的一首詩。
復旦大學中文系教授欒梅健《純與俗的變奏》:長詩以武漢為背景,真實地展現了抗戰初期全國人民為神圣的民族解放事業而努力奮斗的壯麗畫面,以高度的熱情贊美著光明,贊美著民主?!断蛱枴沸蜗蟮財懥酥袊嗣裨诳箲饡r期熱烈緊張的戰斗生活和樂觀主義的精神風貌,反映了中華民族在危難中煥發出來的同仇敵愾的民族意志和為國獻身的精神力量。它的出現,標示著艾青更多地把個人的悲歡融合在時代的情緒中,并確立了他在抗戰文藝中作為一名出色的吹號者的地位。